日本語 ｜ 繁體中文 ｜ English ｜ 한국어 ｜ Tiếng Việt
Không ra thi đấu, sẽ không biết thực lực thật của mình
Ở chỗ tập có đánh hoàn hảo đến đâu, đó cũng chưa phải thực lực thật.
Vừa vào trận là chẳng đánh được như mọi khi.
Bi cái không dừng đúng chỗ mình muốn.
Đánh trượt cả trái dễ.
Chắc ai trong chúng ta cũng từng trải qua như thế, phải không?
Tôi cũng đã nếm trải biết bao lần.
Cái cảm giác tim đập thình thịch, bàn tay cầm cơ run run khe khẽ ấy.
“Sao trái dễ thế này mà không vào chứ”
— cái cảm giác bực bội với chính mình ấy.
Kẻ thù vô hình mang tên tâm lý
Tôi nghĩ bida thật là một môn thể thao tàn nhẫn.
Chẳng phải va chạm thân thể.
Cũng chẳng phải chạy khắp nơi.
Chỉ lặng lẽ, đánh bi thôi.
Nhưng chính vì vậy, mọi tiếng nói trong lòng đều hiện hết ra trong lối chơi.
“Trượt chỗ này là toi”
— vừa nghĩ thế, là trượt thật.
Đến mức lạ lùng.
Các cơ thủ chuyên nghiệp thi đấu ở tầm thế giới mà bình thản ở giải trong nước, không phải nhờ tài năng.
Họ đã trải qua những sân khấu lớn biết bao lần, và quen với áp lực ấy rồi. Chỉ vậy thôi.
Can đảm để bước bước đầu tiên ấy
Tôi biết cái giằng co khi đăng ký thi đấu.
“Chắc còn sớm quá”, “đợi giỏi hơn đã”, “biết đâu lại mất mặt” — những tiếng ấy cứ quay vòng trong đầu.
Nhưng bạn, người đã bấm nút đăng ký, đã là một người đặc biệt rồi.
Sự can đảm ấy quý giá biết bao.
Có rất nhiều người, tập hàng trăm giờ, mà vẫn không bước nổi bước này.
Sự xa xỉ được đánh chung một không gian với dân chuyên nghiệp
Ở “Yokohama Open 2026” lần này, các cơ thủ chuyên nghiệp cũng tham gia.
Nếu được đấu với họ thì sao? Có thể sẽ thua. Phải, có thể sẽ thua.
Nhưng những gì nhận được từ vài ván ấy, chẳng phải còn quý hơn mấy tháng trời luyện tập sao?
Cách dân chuyên nghiệp gây áp lực, lựa chọn đánh an toàn (safety), tiếng phá bi, sự tĩnh lặng khi vào thế.
Những điều ấy, xem qua video với cảm nhận ngay trên bàn trước mặt, khác nhau hoàn toàn.
Dù không được đấu với họ, chỉ cần ở chung hội trường thôi cũng đã học được nhiều điều.
Trong lúc chờ, dân chuyên nghiệp đang đánh ở bàn bên cạnh.
Được xem ở khoảng cách ấy, chẳng phải xa xỉ lắm sao.
Họ chọn trái nào, tránh trái nào.
Lúc nào thì tấn công, chỗ nào thì phòng thủ.
Xem tận mắt, chắc chắn sẽ học được rất nhiều.
Trận đấu thật làm con người đổi khác
Chiến đấu hết mình trong trận đấu, không chỉ giúp ta tiến bộ ở bida đâu.
Khả năng quyết định giữa áp lực.
Khả năng gồng mình trụ lại khi sắp thua.
Khả năng giữ bình tĩnh.
Đó là những kỹ năng chắc chắn có ích, cả trong công việc lẫn đời sống riêng.
Trước một buổi thuyết trình quan trọng, lúc phỏng vấn căng thẳng, khi đứng trước ngã rẽ cuộc đời.
Trải nghiệm vượt qua áp lực đã cảm thấy trong trận đấu ấy, chắc chắn sẽ nâng đỡ bạn.
Bàn bida, có lẽ cũng giống như một bức thu nhỏ của đời người.
Khoảng thời gian ấy, sau khi trận đấu kết thúc
Dù có thua, tôi vẫn thích khoảng thời gian sau khi trận đấu kết thúc.
Ngắm người đã áp đảo mình, người đã giằng co sát nút với mình, đi tiếp vào vòng sau.
“Tay đó, mạnh thật đấy”
— rồi thành thật nghĩ như thế.
Những câu chuyện vừa nhâm nhi ly rượu vừa trao nhau, với những người cùng chung mục tiêu đã chiến đấu.
“Chỗ đó mà chọn trái kia là hỏng rồi”
“Không, nhưng cú safety đó đỉnh mà”
Một niềm hưng phấn lạ lùng, cảm giác thành tựu và nỗi thất bại trộn lẫn.
Ở đó có một điều phi thường ngày mà đời thường chẳng bao giờ nếm được.
Chính những khoảng thời gian ấy khiến ta lại muốn ra thi đấu lần nữa.
Và lại đưa ta trở về chỗ tập.
Ngày 23 tháng 2, tại Yokohama Open
Những ai đã đăng ký, xin cảm ơn các bạn.
Xin gửi lòng kính trọng chân thành đến sự can đảm của các bạn.
Những ai còn đang phân vân, nỗi phân vân ấy chúng tôi cũng rất hiểu.
Nhưng tôi nghĩ, ngay cả bạn, người đang ở giữa nỗi phân vân, cũng đã có điều gì đó bắt đầu chuyển động rồi.
Ngay khi quyết định ra thi đấu, bạn đã trưởng thành rồi.
Kết quả có ra sao, bước chân ấy vẫn mang một giá trị không ai phủ nhận được.
Ngày hôm ấy, ở phía bên kia bàn, hay ở hàng ghế chờ, chúng tôi mong được gặp bạn.
Thử thách của từng người, chúng tôi thật lòng nghĩ là điều đáng quý.
Căng thẳng, thất bại, tất cả gộp lại, là câu chuyện của bạn.
👉 Thông tin bida trong và ngoài Nhật Bản, sắp xếp theo mục đích: Con đường tinh thông bida (cập nhật mới mỗi giờ)
