日本語 | 繁體中文 | English | 한국어 | Tiếng Việt
看撞球,到底有什麼好看的?
在你這樣問之前,先回答你。
塞納,在鈴鹿做了某件事
1989年。F1日本大獎賽的排位賽。
坐在麥拉倫本田駕駛艙裡的艾爾頓·塞納,以1分38秒041跑完了鈴鹿賽道。
比隊友亞蘭·普羅斯特快了1.7秒,是當時世界最快的單圈。
後來,本田成立了一個專案,解析這一圈的數據。
遙測系統記錄下的油門開度、引擎轉速、車速的變化——他們把這一切逐一解讀,在鈴鹿賽道上架設喇叭與LED,用聲音與光,完整重現了塞納的那一圈。
「Sound of Honda / Ayrton Senna 1989」
彎道入口,油門一瞬間鬆開,又立刻踩下。
再微微一鬆,再踩下——這就是被稱為「塞納腳」的、塞納獨有的油門控制。
據說,就連本田的工程師們,起初看到這份數據時,也無法完全說明「為什麼這樣的油門控制,能跑出那樣的時間」。
一瞬間的靈光,以及能把它付諸實行的能力。
「音速貴公子」這個稱號,或許正是誕生於人們對那份無法言說之物的敬畏。
艾弗倫,也是一樣
「撞球之神」艾弗倫·雷耶斯(Efren Reyes)。
人稱「The Magician=魔術師」。
1995年,Sands Regency公開賽的決賽。
12比12,雙方都只差一局。
在一個幾乎不可能碰到5號球的局面,雷耶斯打出的那一球,畫出了誰也沒料到的軌跡——那就是後來成為傳奇的「Z字球」。
在場所有人,都屏住了呼吸。
塞納也好,艾弗倫也好,事後解析起來,都還在物理定律的範圍之內。
但是在那一瞬間,在場的人誰也無法預料。
正是這一點,點燃了狂熱。
只是——天才的靈光,並不是觀賽唯一的妙處
塞納或艾弗倫那樣的瞬間,很容易看懂。
它們留在影像裡,被一再傳頌。
但真正觀賽的妙處,藏在更細微的地方。
在眾人目光匯聚的寂靜裡,選手調整呼吸的那一刻。
直播鏡頭拍不到。
賽評的聲音也傳不過來。
但只要身在現場,那份寂靜的密度,皮膚就感覺得到。
下一桿將會不同凡響——空氣會告訴你。
要守,還是要攻的判斷。
那個選擇,不是只靠比分就能決定的。
現場的氣氛、對手的呼吸、自己當天的狀態——這些東西複雜地交纏在一起,在一瞬間做出決斷。
那份緊張感,正因為身在現場,才傳得過來。
看電視轉播時會錯過的東西,在現場看得見。
這不只是撞球,任何運動都是一樣。
人,為什麼會屏住呼吸
F1也好,撞球也好,所有的結果,事後都能用物理定律來說明。
但在那一瞬間,誰也沒有料到。
那就是狂熱的真面目。
而那個「無法預料的瞬間」,並不只屬於塞納或艾弗倫那樣的天才。
要守還是要攻的一瞬判斷。
寂靜之中的一球。
在那樣的細節裡,它也確實存在。
從你屏住呼吸的那一刻起,你的大腦就已經開始尋找答案。
「為什麼會想到那一球」「為什麼做了那個選擇」——那正是立花隆所說的、「連變形蟲都有」的求知慾本身。
所謂狂熱,就是求知慾的爆發。
觀看撞球這件事,既是娛樂,同時也是人類在本能層次上所渴求的知性刺激。
當你察覺到這一點,觀看撞球,就會開始有完全不同的意義。
所以,希望你來看
看撞球,到底有什麼好看的?
那個答案,有一部分只有在現場才明白。
寂靜的密度。
選手的呼吸。
一瞬間判斷時的空氣——希望你親自來感受。
Yokohama Open執行委員會,從頂尖職業選手出賽的比賽,到附有解說、能輕鬆享受的觀賽活動,持續創造「觀看」撞球的機會。
一次就好,請來現場看看。
你心裡的某樣東西,一定會改變。





