日本語 ｜ 繁體中文 ｜ English ｜ 한국어 ｜ Tiếng Việt
序章
夜晚的球館，今天也是同樣那幾張面孔。
最裡面那張檯，常客大叔一個人在打。
「好咧」，每五分鐘就聽到一次。
我——玉野想（30歲・處男・萬年B級・目前是母球），在靠前面的這張檯上。
大姊姊和大哥哥，正在打9號球。
大哥哥搶5局，大姊姊搶4局。
是讓局賽。
大姊姊今天穿白色針織衫，配灰色裙子。
……不，我沒在看。
我是球。
第一章：停住的拉桿
3比2，輪到大姊姊。
6號球，在球檯的另一頭。
直線球。
打進之後把我拉回近處，7號球就在那裡等著。
大姊姊，打了我的下方。
唰。
帶著逆旋轉，我跑了出去。
身體底下，有什麼在摩擦。
是檯呢。
一邊逆旋轉一邊滑行的我，最底下的那一點，比身體本身更快地往前移動。
檯呢用向後的摩擦，要把它攔下來。
那份摩擦，讓我的速度慢下來，同時也削去我的逆旋轉。
而且，削去的方式不一樣。
如果拿表面轉動的速度來比，逆旋轉減少的速度，是前進速度下降的2.5倍。
「等等。比起煞車，拉桿的勁道先融化了……」
……我為什麼，連這種事都知道啊。
聽說轉生之後，物理會莫名變得很強。
真傷腦筋。
就在碰到6號球的那一刻，逆旋轉剛好耗盡了。
叩。
6號球進了。
我，幾乎就停在原地。
7號球，還是那麼遠。
「啊……」大姊姊小聲地說。
拉桿，會在跑動的途中被檯呢削掉。
而且，比前進速度下降，還要快上2.5倍。
第二章：再快一點
那一局結束後，大哥哥站了起來。
把剛才的6號球和我，放回同樣的位置。
「打一樣的點，再快一點。」
大哥哥站到大姊姊旁邊。
肩膀，好像快碰到了。
兩個人，從同一個角度，一起看著6號球。
好近。
太近了。
我能和大姊姊碰觸的，只有皮頭打上來的那一瞬間。
每一次，約千分之一秒。
在30年的人生裡，那就是我最長的一次接觸。
唰。
我跑得比剛才更快。
檯呢用和剛才一樣的力道摩擦過來。
被削去的勢頭，也一樣。
但是，打的是同一個點。
一開始的逆旋轉，也比剛才更強。
而且，跑到6號球的時間更短。
在被削光之前，我撞上了6號球。
啾。
逆旋轉，還留著。
我往近處退回來。
剛好停在7號球前面。
「喔——」大哥哥說。
大姊姊回過頭笑了。
那張笑臉，並沒有朝著我。
還是B級的時候，每次遠球的拉桿停住，我就想著要打得更下面。
然後，滑桿了。
不夠的不是下面，是速度。
「這8年，我到底都在看什麼啊……」
遠球的拉桿，要在被削光之前送到。
我和大姊姊的距離，即使如此，還是沒有縮短。
尾聲
打烊的時間，又到了。
燈光一盞一盞暗下來。
客人一個，又一個地離開。
大叔也回去了。
大姊姊也回去了。
大哥哥也回去了。
留在球檯上的，又只剩下我一個。
最後，大哥哥拿下了第5局。
大姊姊，只差1局。
「千分之一秒啊……」
在暗下來的球館裡，我只是，停在那裡。
——我的故事，會繼續嗎？還是不會？
那就要看，各位的反應了……也說不定。
下回預告（如果有的話）：門開了。走進來的，是大姊姊，和大哥哥。……一起，進來的？ 母球・玉野想的轉生生活，還會繼續……也說不定。
