日本語 ｜ 繁體中文 ｜ English ｜ 한국어 ｜ Tiếng Việt
Mở đầu
Quán bida về đêm, hôm nay vẫn những gương mặt quen.
Ở bàn trong cùng, ông chú khách quen đang đánh một mình.
Cứ năm phút lại vang lên một tiếng “Được lắm!”.
Tôi — So Tamano (30 tuổi, vẫn còn trai tân, hạng B muôn thuở, hiện là bi cái) — đang ở bàn phía ngoài.
Chị ấy và anh chàng đang chơi 9 bi.
Anh chàng phải thắng trước 5 ván, chị ấy 4 ván.
Một trận có chấp.
Hôm nay chị ấy mặc áo len trắng, váy xám.
…Không, tôi không có nhìn đâu.
Tôi là trái bi mà.
Chương 1: Cú kéo khựng lại
Tỉ số 3–2, đến lượt chị ấy.
Bi số 6 nằm ở phía bên kia bàn.
Thẳng một đường.
Đưa vào lỗ xong mà kéo được về phía gần, bi số 7 đang đợi sẵn.
Chị ấy đánh vào phần dưới của tôi.
Vút.
Ôm lấy độ xoáy ngược, tôi lao đi.
Bên dưới thân tôi, có gì đó đang cọ xát.
Là mặt nỉ.
Khi tôi vừa xoáy ngược vừa trượt, điểm thấp nhất của tôi đang chuyển động về phía trước nhanh hơn chính thân tôi.
Mặt nỉ hãm điểm ấy lại bằng một lực ma sát hướng ra sau.
Lực ma sát ấy làm tôi chậm lại, đồng thời cũng bào mòn dần độ xoáy ngược.
Mà, mức bị bào lại không giống nhau.
Nếu so bằng tốc độ quay ở bề mặt, độ xoáy ngược giảm nhanh gấp 2,5 lần so với mức giảm của tốc độ tiến về phía trước.
“Khoan. Cú kéo tan đi còn trước cả lực phanh…”
…Sao tôi lại biết cả chuyện này nữa chứ.
Nghe đâu chuyển sinh xong là tự dưng rành vật lý lạ thường.
Khổ thật.
Đúng lúc chạm tới bi số 6, độ xoáy ngược cũng vừa cạn.
Cạch.
Bi số 6 vào lỗ.
Tôi gần như dừng ngay tại chỗ.
Bi số 7 vẫn ở xa.
“Ôi…” chị ấy khẽ thốt lên.
Cú kéo bị mặt nỉ bào mòn trong lúc bi chạy.
Mà còn nhanh gấp 2,5 lần so với mức giảm của tốc độ tiến về phía trước.
Chương 2: Nhanh hơn chút nữa
Ván ấy kết thúc, anh chàng đứng dậy.
Anh đặt lại bi số 6 và tôi đúng chỗ ban nãy.
“Chỗ đánh vẫn thế, nhưng nhanh hơn chút nữa.”
Anh chàng đứng cạnh chị ấy.
Vai suýt chạm nhau.
Hai người cùng cúi nhìn bi số 6 từ cùng một góc.
Gần.
Gần quá.
Tôi chỉ được chạm vào chị ấy trong khoảnh khắc đầu cơ chạm vào tôi.
Mỗi lần, khoảng một phần nghìn giây.
Trong 30 năm cuộc đời, đó là lần tiếp xúc dài nhất.
Vút.
Tôi lao đi nhanh hơn ban nãy.
Mặt nỉ cọ vào tôi với lực y như lúc nãy.
Đà bị bào mòn cũng thế.
Nhưng điểm đánh vẫn như cũ.
Độ xoáy ngược ban đầu cũng mạnh hơn lúc nãy.
Và thời gian tới được bi số 6 thì ngắn hơn.
Trước khi bị bào hết, tôi đã chạm vào bi số 6.
Kít.
Độ xoáy ngược vẫn còn.
Tôi lùi về phía gần.
Tới ngay trước bi số 7.
“Ồ,” anh chàng thốt lên.
Chị ấy quay lại, mỉm cười.
Gương mặt ấy không hướng về phía tôi.
Thời còn hạng B, mỗi lần cú kéo bi xa khựng lại, tôi lại cố đánh thấp hơn nữa.
Và rồi, trượt cơ.
Cái tôi thiếu không phải là điểm đánh thấp, mà là tốc độ.
“Tám năm trời, rốt cuộc tôi đã nhìn cái gì vậy…”
Kéo bi xa, phải cho nó tới nơi trước khi bị bào hết.
Khoảng cách giữa tôi và chị ấy, dẫu vậy, vẫn chẳng rút ngắn.
Đoạn kết
Lại đến giờ đóng cửa.
Đèn tắt dần.
Từng người, rồi lại từng người, khách ra về.
Ông chú cũng về rồi.
Chị ấy cũng về rồi.
Anh chàng cũng về rồi.
Trên mặt bàn, lại chỉ còn lại mình tôi.
Cuối cùng, anh chàng giành ván thứ 5.
Chị ấy chỉ còn thiếu 1 ván.
“Một phần nghìn giây, sao…”
Trong quán bida đã tối, tôi chỉ nằm yên đó.
— Câu chuyện của tôi sẽ còn tiếp, hay sẽ dừng lại.
Điều đó, có lẽ… tùy vào phản hồi của các bạn.
Tập sau (nếu có): Cánh cửa mở ra. Bước vào là chị ấy, và anh chàng. …Đi cùng nhau, sao. Cuộc đời chuyển sinh của bi cái So Tamano vẫn còn tiếp… có lẽ vậy.
