日本語 ｜ 繁體中文 ｜ English ｜ 한국어 ｜ Tiếng Việt
Ngày 13 tháng 8, buổi chiều.
Nắng hè đổ xuống Isezakicho.
Mặt đường nhựa hầm hập trả lại hơi nóng.
Tiếng ve vọng lại từ khe hở giữa những tòa nhà xa xa.
Một khoảng thời gian yên tĩnh, khi cái ồn ã của buổi trưa đã lắng xuống đôi chút.
Ở một góc phố ấy, tầng 4 của một tòa nhà nhiều cửa hàng.
Chỉ riêng POOL LABO, đang chìm trong một sự tĩnh lặng khác hẳn mọi ngày.
Tĩnh lặng
Ánh sáng lọt qua ô cửa sổ, soi lên 8 chiếc bàn.
Trong đó, 6 bàn vừa được thay nỉ mới.
Vẫn chưa ai đánh.
Bi, cũng chưa được xếp.
Trên bảng điểm, cũng chưa có con số nào.
Chỉ có tiếng máy lạnh rì rầm, lấp đầy căn phòng.
Sang ngày mai, sự tĩnh lặng này sẽ chấm dứt.
Ngày 14 tháng 8.
32 cơ thủ tề tựu, và “SANSIAS presents Yokohama 14-1 Summit 2026” sẽ bắt đầu.
Người đàn ông thuộc lòng nơi này, ngày mai sẽ đứng ở đây với tư cách một cơ thủ
Người đứng đầu POOL LABO.
Nhà vô địch Yokohama Open 2026.
5 lần vô địch Giải 14-1 Toàn Nhật Bản Mở rộng.
High run 313.
Ngày mai, cơ thủ chuyên nghiệp Lo Li Wen cũng sẽ đứng bên những chiếc bàn này.
Thường ngày, anh là người ở nơi này đón các cơ thủ.
Là người chủ quán chăm chút từng chiếc bàn, từng góc không gian khi có giải đấu.
Ngày mai, chính anh Lo ấy sẽ là một trong 32 người, bước vào 7 trận vòng loại.
Trên chính nơi thi đấu mà anh vẫn chăm chút mỗi ngày.
Với 14-1 (straight pool), môn chơi mà thường ngày anh vẫn đối diện.
Vẫn là những chiếc bàn quen thuộc, vậy mà ngày mai, liệu chúng có hiện ra như một nơi hơi khác đi chăng?
Vẫn chưa có câu trả lời
Average của anh Lo sẽ vươn đến đâu?
Những high run nào sẽ ra đời?
Ở trận nào, anh sẽ nắm được mạch trận?
Và trong số 32 người, ai sẽ trụ lại đến cuối cùng?
32 người.
4 bảng.
7 trận.
Phía trước là 8 chiếc ghế.
Ai sẽ ngồi vào đó, vẫn chưa ai biết.
Ngày mai, trên mặt bàn, câu trả lời mới lần đầu xuất hiện.
Và rồi, buổi sáng đến
Đêm nay qua đi, trời hửng sáng.
Những cánh cửa cuốn ở Isezakicho, từng cánh, rồi từng cánh, lần lượt kéo lên.
Ánh nắng ban mai tràn khắp phố.
Các cơ thủ lần lượt đến hội trường.
Tiếng mở hộp cơ.
Tách một tiếng, khóa bật ra.
Nhìn mặt bàn.
Khẽ chạm vào tấm nỉ.
Có gì đó khác với chiếc bàn mọi ngày.
Nhưng điều phải làm ở đó, thì vẫn vậy.
Nhìn những trái bi.
Suy nghĩ.
Và rồi, đánh.
Về cú đánh đầu tiên.
Từ khoảnh khắc ấy, những con số bắt đầu chuyển động
Cú phá đầu tiên.
Bốp — một âm thanh khô vang lên.
Lượt ghi điểm liền đầu tiên.
Cú safety đầu tiên.
Từ đó, những con số lần lượt ra đời.
High run.
Average.
Inning.
Điểm.
Những con số đến hôm nay vẫn chỉ là “dự kiến”, từ ngày mai sẽ dần thành những ghi chép thật.
Một lượt ghi điểm kéo dài thêm.
Average tăng lên.
Thứ hạng thay đổi.
Ai đó thắng.
Ai đó thua.
Và từng điều một ấy, nối sang trận đấu tiếp theo.
Người xem, cũng có ngày mai của mình
Người xem ở hội trường.
Người xem ở phía bên kia màn hình phát sóng.
Người đã biết 14-1.
Cả người chưa biết nhiều.
Vừa xem, vừa nghĩ về ý nghĩa của từng cú đánh.
Khi ấy, sẽ hiện ra những điều không chỉ là “vào” hay “trượt”.
Vì sao lại chọn trái bi ấy?
Vì sao ở đó lại không tấn công?
Vì sao lại cố ý để lại một thế bi khó?
Vừa xem vừa nghĩ những điều như thế, bida sẽ hiện ra hơi khác đi một chút.
Tôi nghĩ, đó chính là cái thú của việc xem 14-1.
Cơ duyên, mỗi người mỗi khác
Người đã biết bida, hẳn đã có cách thưởng thức của riêng mình.
Có cơ thủ mình yêu thích.
Có những diễn biến mình yêu thích.
Cách đọc những con số, cũng đã thấm vào người.
Nhưng cũng có người chưa biết.
Cơ duyên, mỗi người một kiểu là được.
Có thể là một bài viết tình cờ lướt qua.
Có thể là một màn hình phát sóng tình cờ mở ra.
Dù vậy, biết đâu lại thấy vui hơn mình tưởng.
Một khoảng thời gian để thử nghĩ về ý nghĩa của từng cú đánh.
Những khoảng thời gian ấy chồng lên nhau, thành 7 trận, rồi thành một giải đấu.
Nếu đọc bài viết này mà bạn thấy chút gì tò mò.
Ở hội trường, hay qua phát sóng.
Chỉ cần ghé mắt nhìn qua, thế là đủ.
Phía trước, có lẽ một khoảng thời gian trí tuệ hơn bạn tưởng đang chờ.
Ngày trước giải đấu
POOL LABO vẫn đang nín thở.
Ngoài cửa sổ, nắng chiều.
8 chiếc bàn, lặng lẽ xếp hàng.
Lúc này, vẫn chưa có gì xảy ra.
Nhưng ngày mai thì khác.
Bi lăn.
Cơ thủ suy nghĩ.
Điểm số chuyển động.
Average chuyển động.
Và, thứ hạng chuyển động.
Những gì đã tích góp đến tận đây, sẽ thành hình qua từng cú đánh.
Cuối cùng cũng đến rồi.
SANSIAS presents Yokohama 14-1 Summit 2026
Ngày 14 và 15 tháng 8.
Vào xem miễn phí.
Ngày mai, tại nơi này.
👉 Điều lệ giải và các cặp đấu ở đây
👉 Xem số liệu của cơ thủ tại đây
👉 Thông tin bida trong và ngoài Nhật Bản, sắp xếp theo mục đích: Con đường tinh thông bida (cập nhật mới mỗi giờ)