日本語 ｜ 繁體中文 ｜ English ｜ 한국어 ｜ Tiếng Việt
Tự dưng thấy mình như sắp giỏi lên.
Chẳng có căn cứ gì.
Nhưng đã nghĩ vậy.
Chỉ thế thôi, là đủ.
Chuyện về những thứ không nỡ bỏ
Con thú bông thời thơ ấu, vẫn còn ở đâu đó.
Lấm lem, một bên mắt sắp rời ra, cũng chẳng còn ôm nó mà ngủ nữa.
Vậy mà, không nỡ bỏ.
Đâu phải chỉ cùng nhau qua những đêm êm đẹp.
Những đêm khóc, những đêm sợ hãi, nó cũng ở đó.
Có lẽ cũng có những đêm vì buồn quá mà ôm nó chặt quá tay.
Vì thế mà không nỡ bỏ, hay vì lý do nào khác — không nói được rõ, chỉ biết là, không nỡ bỏ.
Lớn lên rồi, những thứ như thế vẫn cứ nhiều thêm.
Thứ đã mua sau một hồi đắn đo.
Thứ đã ở bên cạnh trong đêm cười cùng ai đó.
Thứ đã buông xuống theo cơn giận sau một trận cãi vã, vậy mà sáng hôm sau lại cầm lên.
Ở trong từng ngày, và biết hết từng ngày.
Chẳng nói gì, mà vẫn ở đó.
Về khoảng thời gian chọn một cây cơ
Trong số những người chơi bida, có những người sưu tầm cơ.
Vài cây, rồi vài chục cây.
Người chọn vì tính năng, người chọn vì thiết kế, người chọn vì muốn sở hữu cả lịch sử của người thợ làm ra nó.
Cũng có người chỉ cần bày ra ngắm thôi, đã mãn nguyện.
Con người, ai cũng có những thứ như thế.
Chỉ mua một cây cơ riêng thôi, điều tương tự cũng xảy ra.
Cảm giác ấy, ngay khoảnh khắc cầm lên tay.
Cái cách tay cầm dần quen với bàn tay.
Chưa đánh mà sao đã thấy, bi sắp vào rồi.
Dù biết thật ra chẳng phải vậy.
Vậy mà vẫn thấy lòng phơi phới.
👉 Bida — cho một sở thích của người trưởng thành.
Thời gian, khắc dần vào dụng cụ
Chợt nhận ra, những vết xước nhỏ đã nhiều thêm.
Trong hộp cơ, bụi phấn đọng lại; trên tay cầm, còn in dấu bàn tay mình.
Sức nặng mà ngày mua chưa hiểu được, giờ đã quen thuộc trong tay.
Những trái bi vào lỗ, những trái bi trượt.
Đêm thắng ai đó, bật lên tiếng reo.
Đêm một mình đánh lại bao nhiêu lần, mà vẫn không thành.
Đêm sánh vai người mình thương bên bàn bida, cùng cười.
Đêm tiếc nuối, suốt đường về chẳng nói được lời nào.
Cây cơ, chẳng nói gì.
Chỉ ở đó, và lặng lẽ ở bên tất cả những điều ấy.
Vết xước, bụi phấn, dấu bàn tay — tất cả, là thời gian đã cùng mình đi qua.
Tất cả, đều ở trong mình của hôm nay
Cầm lấy cây cơ.
Con thú bông của những đêm khóc, những thứ đã luôn ở bên — tất cả đều ở trong mình của hôm nay.
Ngày ấy tin rằng mình sẽ giỏi lên, nỗi tiếc nuối của những trái bi trượt, cả những đêm sắp tới — tất cả, đều nằm trên đường kéo dài của cây cơ này.
Quá khứ và tương lai, mình của hôm nay đang giữ cả.
Mong rằng một ngày nào đó, bạn sẽ gặp được một cây cơ như thế.
👉 Xem Hướng dẫn quán bida Yokohama tại đây
👉 Thông tin bida trong và ngoài Nhật Bản, sắp xếp theo mục đích: Con đường tinh thông bida (cập nhật mới mỗi giờ)
