日本語 ｜ 繁體中文 ｜ English ｜ 한국어 ｜ Tiếng Việt
明天起，就是十月了。
從衣櫃深處，拉出收納箱。
打開蓋子，樟腦丸的氣味升了上來。
就那樣摺著的開襟衫。
袖子被撐鬆的毛衣。
只穿過一次的，芥末黃外套。
隔了半年才再見的衣服，帶著一點陌生的神情。
試著把外套披上。
在右邊口袋的底部，指尖碰到了什麼。
換季的夜晚
把夏天的衣服，塞進空出來的收納箱。
洗到有點舊的T恤。
買了卻一次也沒穿過的，麻料襯衫。
還掛著吊牌的那一件，就當作沒看見。
換季，據說在平安時代的宮中，被稱為「更衣」。
每當季節更迭，人們總會換上不同的衣裳。
變成現在的六月和十月，據說是明治時代改了曆法之後的事。
一千年之間，宮中的儀式，成了六疊小房間裡的小小儀式。
收納箱裡，留著半年前的自己摺衣服的痕跡。
邊角整整齊齊對好的。
只是捲一捲就塞進去的。
兩種，都是同一個人做的。
名片大小的，卡片
從口袋裡掏出來的，是一張小小的卡片。
深綠色的底，白色的字。
背面，是手繪的地圖。
稍微往右傾斜的線條，大概是前輩的字。
邊角上，隱約沾著像是藍色粉末的東西。
想起來，花了一點時間。
是去年秋天，公司前輩給我的。
聚餐之後的回家路上。
「那是一個人也可以隨興進去的店喔。」
我沒有去。
一個人，推開一家陌生店的門。
光是這樣的事，那時候卻覺得好遙遠。
前輩在春天，調到了別的部門。
現在，樓層也不一樣了。
把卡片，放在桌上。
還不到六點，窗外已經暗了。
在樓梯下
那週的星期五，下班時在關內下了車。
穿著那件芥末黃外套。
照著地圖轉過兩個街角，有一道窄窄的樓梯。
在樓梯下，停了一下腳步。
假裝在看手機。
也稍微，假裝在等人。
從上面，落下來一聲乾乾的聲響。
硬的東西，和硬的東西相撞的聲音。
隔了一會兒，又一聲。
爬上樓梯。
「一位嗎？」
櫃台的人抬起頭，這麼說。
在我開口之前。
點了點頭，就遞出了計時單，和裝著球的盒子。
「請用裡面那張檯。球桿用牆上的就可以。」
就只有這樣。
計時單上，只寫著現在的時間。
店裡，有四、五個人。
裡面的球檯，有人一個人排著球，一個人打著。
旁邊那張球檯，也是一個人。
有同伴的客人，反而比較少。
球檯的邊上，放著一顆小小的四方形巧克。
和卡片邊角上沾著的，是同樣的藍。
從牆上，抽出靠中間的一支。
正要把球排進三角框，手停了下來。
把幾顆球，隨意散開放著。
出桿。
白色的球，往完全不對的方向跑去。
再一次。
這次碰到了。
被碰到的球，撞上顆星彈了回來。
裡面那個人，從剛才開始，就一直反覆打著同一個角度的球。
他的臉，一次也沒有朝向這邊。
第五次，還是第六次。
瞄準的那一顆，沉進了角袋。
一聲小小的聲響，就那樣結束了。
只有我自己，聽見了那個聲音。
回到，口袋
一個小時多一點，把計時單交回去。
「歡迎再來。」
走下樓梯，夜風比想像中還冷。
把外套的前襟合攏。
往車站的路上，穿長袖的人好像突然變多了。
對十月的第一個星期五來說，或許正是剛好的厚度。
在手機裡，找前輩的名字。
手指停了下來。
不知道該傳些什麼才好。
關掉螢幕。
把手伸進口袋，那張卡片還在。
就那樣，把它往深處推。
口袋裡，裝著今年的秋天。
👉 橫濱撞球館指南
