日本語 ｜ 繁體中文 ｜ English ｜ 한국어 ｜ Tiếng Việt
Từ mai, là tháng Mười.
Từ sâu trong tủ quần áo, tôi kéo ra chiếc hộp đựng đồ.
Mở nắp, mùi băng phiến bốc lên.
Chiếc áo cardigan vẫn gấp nguyên.
Chiếc áo len giãn tay.
Chiếc áo khoác màu mù tạt, mới mặc đúng một lần.
Quần áo nửa năm mới gặp lại, mang một chút gương mặt người lạ.
Tôi thử khoác chiếc áo lên.
Dưới đáy túi bên phải, đầu ngón tay chạm phải thứ gì đó.
Đêm thay đồ theo mùa
Xếp đồ mùa hè vào chiếc hộp vừa trống.
Chiếc áo phông giặt bạc màu.
Chiếc sơ mi vải lanh, mua về rồi chưa mặc lần nào.
Cái áo vẫn còn nguyên mác giá, coi như mình không thấy.
Nghe nói, việc thay đồ theo mùa, trong cung đình thời Heian được gọi là “kōi”.
Mỗi lần mùa đổi, con người lại thay đổi thứ mình mặc.
Người ta bảo, phải đến khi lịch thay đổi vào thời Minh Trị, mới thành tháng Sáu và tháng Mười như ngày nay.
Trong một nghìn năm, nghi lễ của cung đình đã thành một nghi lễ nhỏ trong căn phòng sáu chiếu.
Trong hộp, còn in dấu gấp của tôi nửa năm trước.
Chiếc gấp vuông vức từng góc.
Chiếc chỉ cuộn tròn rồi nhét vào.
Cả hai, đều do cùng một người làm.
Tấm thẻ, cỡ một tấm danh thiếp
Thứ lòi ra từ túi áo, là một tấm thẻ nhỏ.
Nền xanh lục thẫm, chữ trắng.
Mặt sau, một tấm bản đồ vẽ tay.
Những nét hơi nghiêng sang phải, có lẽ là chữ của người tiền bối.
Ở một góc, dính thoáng chút gì như bột xanh.
Phải một lúc, tôi mới nhớ ra.
Là thứ người tiền bối ở công ty đưa cho tôi, mùa thu năm ngoái.
Trên đường về sau buổi nhậu.
“Quán này, đi một mình cũng ghé vào được thoải mái đấy.”
Tôi đã không đi.
Một mình mở cánh cửa một quán xa lạ.
Chỉ chừng ấy thôi, hồi ấy sao mà xa vời.
Người tiền bối, mùa xuân đã chuyển sang phòng ban khác.
Giờ, cũng chẳng còn chung tầng.
Tôi đặt tấm thẻ lên bàn.
Chưa đến sáu giờ, vậy mà ngoài cửa sổ đã tối.
Dưới chân cầu thang
Thứ sáu tuần ấy, trên đường tan làm, tôi xuống tàu ở Kannai.
Với chiếc áo khoác màu mù tạt.
Rẽ hai lần theo đúng tấm bản đồ, có một cầu thang hẹp.
Dưới chân cầu thang, tôi dừng lại một lần.
Giả vờ nhìn điện thoại.
Giả vờ đang đợi ai đó, cũng một chút.
Từ trên cao, một âm thanh khô khốc vọng xuống.
Tiếng của vật cứng va vào vật cứng.
Một quãng lặng, rồi lại một tiếng.
Bước lên cầu thang.
“Quý khách đi một mình ạ?”
Người ở quầy lễ tân ngẩng lên, nói vậy.
Trước cả khi tôi kịp mở lời.
Tôi gật đầu, một tờ phiếu, và một hộp bi được đưa ra.
“Mời quý khách dùng bàn trong cùng. Cơ thì lấy trên tường nhé.”
Chỉ vậy thôi.
Trên tờ phiếu, chỉ ghi giờ lúc ấy.
Trong quán, bốn năm người.
Ở bàn trong cùng, có một người cứ xếp bi rồi đánh, một mình.
Bàn bên cạnh, cũng một người.
Khách đi có bạn, lại ít hơn.
Trên mép bàn, có đặt một cục lơ vuông nhỏ.
Cùng màu xanh với vết dính ở góc tấm thẻ.
Tôi rút một cây ở khoảng giữa trên tường.
Định xếp bi vào khung tam giác, tay chợt dừng lại.
Để mấy quả lăn lung tung trên bàn.
Đánh.
Quả bi trắng chạy về một hướng chẳng đâu vào đâu.
Thêm lần nữa.
Lần này thì trúng.
Quả bi bị trúng, chạm băng rồi bật ngược trở lại.
Người bàn trong cùng, từ nãy đến giờ cứ đánh đi đánh lại một quả bi ở cùng một góc.
Gương mặt, chưa một lần quay về phía tôi.
Lần thứ năm, hay thứ sáu.
Quả tôi nhắm, chìm xuống lỗ góc.
Một tiếng nhỏ, rồi thôi.
Chỉ mình tôi, nghe thấy tiếng ấy.
Trở lại túi áo
Hơn một tiếng một chút, tôi trả lại tờ phiếu.
“Lần sau lại ghé nhé.”
Bước xuống cầu thang, gió đêm lạnh hơn tôi nghĩ.
Kéo hai vạt áo khoác lại.
Trên đường ra ga, hình như người mặc áo dài tay bỗng nhiều hẳn lên.
Với ngày thứ sáu đầu tiên của tháng Mười, có lẽ độ dày ấy vừa vặn.
Trên điện thoại, tôi tìm tên người tiền bối.
Ngón tay dừng lại.
Không biết nên nhắn gì.
Tắt màn hình.
Đút tay vào túi, tấm thẻ ấy vẫn ở đó.
Cứ thế, tôi đẩy nó vào sâu hơn.
Trong túi áo, có mùa thu năm nay.
👉 Xem Hướng dẫn quán bida Yokohama tại đây
