日本語 ｜ 繁體中文 ｜ English ｜ 한국어 ｜ Tiếng Việt
這也許，是一個哪裡都有的家庭故事。
醫院打電話來，是晚上11點多。
拿著話筒，我好一陣子動不了。
窗外，下著雨。
趕到的時候，哥哥已經在了。
坐在走廊的長椅上，低著頭。
我出聲叫他，他抬起頭。
眼睛是紅的。
光是這樣，我就全明白了。
推開單人病房的門，父親躺在那裡。
看起來，像是已經睡著了。
是安詳的睡臉。
我和哥哥兩個人，沉默了好一陣子。
過了一會兒，護理師來了。
「請問，葬儀社已經決定了嗎」
還沒有決定。
「如果需要的話，我們可以幫忙介紹」
哥哥點了點頭。
我也點了點頭。
那時候，我們並不知道，還有別的選擇。
隔天早上，葬儀社的人來了。
俐落地把事情往下推。
棺木的等級，祭壇的大小，花的種類。
一個接一個的選項被擺到眼前。
在悲傷之中，被迫做出決定。
「大家通常都選這個方案」
被這麼一說，也只能這麼做了。
哥哥在文件上簽了名。
我在旁邊點頭。
在悲傷之中，回過神來，一切都已經決定好了。
以為是自己選的，也許其實並沒有選。
喪禮結束，七七四十九天也過了的時候。
開始談起遺產的事。
負責的人又來聯絡：「可以為您介紹代書。」
又是，介紹。
在老家的客廳，我和哥哥面對面坐著。
父親的存摺，和土地權狀，並排在桌上。
這樣的話，生前從來沒有和父親談過。
父親，也不讓我們談。
「別說那種觸霉頭的話」
他就是那樣的人。
可是現在，那句話欠下的帳，輪到我們來還。
談話，拖得很長。
言語，一點一點變得帶刺。
小時候，我們常常打撞球。
父親帶我們去的，車站前的撞球間。
哥哥手笨，球總是打不進。
可是他不放棄。
一次又一次架好桿，再打。
每次打偏，就笑。
每次打進，又笑。
父親也在旁邊，笑著。
那時候，我們圍著同一張檯子笑著。
現在，隔著同一張桌子，面對面。
沒有笑聲。
父親，也不在了。
桌上，只並排著存摺和權狀。
哥哥不說話，站了起來。
只剩桌上的存摺，被留在那裡。
我一直以為，我們感情很好。
人在悲傷之中，沒辦法一直溫柔。
父親，大概不知道吧。
自己走了以後，兒子們會變成這樣。
如果他知道，也許會為我們準備些什麼。
他是那種，會讓人想這樣相信的人。
後來才知道。
活著的時候能做的準備，比想像中多。
遺囑。
財產的整理。
把自己的心意，先告訴家人。
那一天，在醫院，我們沒有餘力拒絕被介紹的葬儀社。
遺產的事，也只能依靠被介紹的專家。
真正需要的，不是請誰來介紹誰。
不是被誰介紹了才決定，而是父親自己，事先為我們決定好。
光是失去父母，孩子就已經悲傷得太多了。
不想在那份悲傷上，再添一擊。
像那一天的我們這樣的兄弟，若能少一對也好。
所有手續都辦完的那天晚上，哥哥傳來了訊息。
「好久沒打了，要不要去打個撞球」
就只有這樣。
我馬上回了。
「去」
從那一夜就停住的時間，好像，稍微開始走動了。
遺產繼承、遺囑、生前整理的諮詢，請洽 SANSIAS。
👉 Yokohama 14-1 Summit 2026 冠名贊助｜SANSIAS 專頁
👉 Yokohama 14-1 Summit 2026 賽事詳情
👉 日本與海外的撞球資訊，依目的分類整理：撞球之極（最新內容每小時更新）