日本語 ｜ 繁體中文 ｜ English ｜ 한국어 ｜ Tiếng Việt
Có lẽ, đây là câu chuyện của bất kỳ gia đình nào.
Bệnh viện gọi điện đến lúc hơn mười một giờ đêm.
Tôi cầm ống nghe, đứng lặng một hồi lâu.
Ngoài cửa sổ, trời đang mưa.
Khi tôi vội vã đến nơi, anh tôi đã ở đó.
Anh ngồi trên băng ghế ngoài hành lang, cúi đầu.
Tôi gọi, anh ngẩng lên.
Mắt anh đỏ hoe.
Chỉ vậy thôi, tôi đã hiểu tất cả.
Mở cửa phòng riêng, bố đang nằm đó.
Trông như bố đã ngủ rồi.
Gương mặt ngủ thật yên bình.
Hai anh em im lặng một hồi lâu.
Một lúc sau, cô y tá đến.
“Gia đình đã chọn được nhà tang lễ chưa ạ?”
Chúng tôi chưa chọn.
“Nếu gia đình muốn, bên em có thể giới thiệu ạ.”
Anh tôi gật đầu.
Tôi cũng gật đầu.
Lúc ấy, chúng tôi không biết rằng còn có những lựa chọn khác.
Sáng hôm sau, người phụ trách của nhà tang lễ đến.
Mọi chuyện được bàn bạc nhanh gọn, đâu ra đấy.
Loại quan tài, kích cỡ bàn thờ, loại hoa.
Hết lựa chọn này đến lựa chọn khác được đưa ra.
Giữa nỗi đau, chúng tôi bị thúc phải quyết định.
“Mọi người thường chọn gói này ạ.”
Nghe vậy, chúng tôi chẳng còn cách nào khác.
Anh tôi ký vào giấy tờ.
Tôi ngồi bên, gật đầu.
Giữa nỗi đau, chẳng biết từ lúc nào mọi thứ đã được quyết xong.
Tưởng là chính mình đã chọn, nhưng có lẽ chúng tôi đã chẳng chọn gì cả.
Tang lễ xong, khi đã qua bốn mươi chín ngày.
Chuyện thừa kế bắt đầu.
Người phụ trách liên lạc: “Tôi có thể giới thiệu cho gia đình một vị chuyên viên pháp lý.”
Lại là giới thiệu.
Trong phòng khách ở nhà bố mẹ, tôi ngồi đối diện anh.
Sổ tiết kiệm của bố và giấy tờ quyền sử dụng đất nằm trên bàn.
Chuyện như thế này, chúng tôi chưa từng nói với bố khi ông còn sống.
Mà bố cũng chẳng cho chúng tôi nói.
“Đừng có nói chuyện gở.”
Bố là người như thế.
Nhưng giờ đây, chúng tôi đang trả giá cho câu nói ấy.
Cuộc bàn bạc kéo dài.
Lời qua tiếng lại cứ gai góc dần.
Hồi nhỏ, chúng tôi hay chơi bida.
Quán bida trước nhà ga, nơi bố dẫn chúng tôi đến.
Anh tôi vụng về, mãi chẳng đưa được bi vào lỗ.
Nhưng anh không bỏ cuộc.
Anh vào thế hết lần này đến lần khác, rồi lại đánh.
Mỗi lần trượt, anh cười.
Mỗi lần bi vào, anh lại cười.
Bố cũng cười, ở ngay bên cạnh.
Ngày ấy, chúng tôi quây quần quanh cùng một chiếc bàn mà cười.
Giờ đây, chúng tôi ngồi hai bên cùng một chiếc bàn, đối diện nhau.
Không có tiếng cười.
Bố cũng không còn.
Trên bàn, chỉ có sổ tiết kiệm và giấy tờ đất.
Anh tôi lặng lẽ đứng dậy.
Chỉ còn cuốn sổ tiết kiệm nằm lại trên bàn.
Tôi đã nghĩ anh em mình vẫn thân nhau.
Giữa nỗi đau, con người không thể lúc nào cũng dịu dàng.
Bố hẳn đã không biết.
Rằng sau khi mình đi, các con trai sẽ ra nông nỗi này.
Giá mà biết, có lẽ bố đã chuẩn bị điều gì đó.
Bố là người khiến chúng tôi muốn tin như vậy.
Mãi về sau tôi mới biết.
Những điều có thể chuẩn bị khi còn sống, nhiều hơn tôi tưởng.
Di chúc.
Sắp xếp tài sản.
Nói trước với gia đình ý nguyện của mình.
Hôm ấy ở bệnh viện, chúng tôi không đủ bình tâm để từ chối nhà tang lễ được giới thiệu.
Chuyện thừa kế cũng vậy, chỉ còn cách dựa vào chuyên gia được giới thiệu.
Điều thật sự cần, không phải là được ai đó giới thiệu cho ai.
Không phải quyết định theo lời giới thiệu của ai đó, mà là chính bố đã quyết định sẵn từ trước.
Chỉ riêng việc mất cha mẹ, con cái đã đau đến quá sức.
Tôi không muốn ai phải chịu thêm một đòn nữa giữa nỗi đau ấy.
Nếu có thể bớt đi dù chỉ một cặp anh em như chúng tôi ngày ấy.
Đêm mọi thủ tục đã xong, anh tôi nhắn tin.
“Lâu rồi, đi đánh bida không?”
Chỉ vậy thôi.
Tôi trả lời ngay.
“Đi.”
Thời gian đã ngừng trôi từ đêm ấy, dường như bắt đầu nhích đi một chút.
Mọi điều cần trao đổi về thừa kế, di chúc và chuẩn bị khi còn sống, xin tìm đến SANSIAS.
👉 Nhà tài trợ danh nghĩa Yokohama 14-1 Summit 2026 | Trang giới thiệu riêng của SANSIAS
👉 Xem chi tiết giải Yokohama 14-1 Summit 2026 tại đây
👉 Thông tin bida trong và ngoài Nhật Bản, sắp xếp theo mục đích: Con đường tinh thông bida (cập nhật mới mỗi giờ)