これは、どこにでもある家族の話かもしれない。
病院から電話が来たのは、夜の11時過ぎだった。
受話器を持ったまま、しばらく動けなかった。
窓の外で、雨が降っていた。
駆けつけると、兄がすでにいた。
廊下のベンチに座って、うつむいている。
声をかけると、顔を上げた。
目が赤かった。
それだけで、全部わかった。
個室のドアを開けると、父が横になっていた。
もう眠っているように見えた。
穏やかな寝顔だった。
兄と二人で、しばらく黙っていた。
しばらくして、看護師が来た。
「葬儀社さんは、お決まりですか」
決まっていなかった。
「よろしければ、ご紹介できます」
兄が頷いた。
僕も頷いた。
その時、他に選択肢があることを、僕たちは知らなかった。
翌朝、葬儀社の担当者が来た。
てきぱきと話を進める。
棺のグレード、祭壇の大きさ、花の種類。
次々と選択肢を提示された。
悲しみの中で、決断を迫られた。
「いつも皆さん、このプランにされます」
そう言われると、そうするしかなかった。
兄が書類にサインをした。
僕は横で頷く。
悲しみの中で、気づけば全てが決まっていた。
自分たちで選んだつもりで、選んでいなかったのかもしれない。
葬儀が終わって、四十九日が過ぎた頃。
相続の話が始まった。
担当者から「司法書士の先生をご紹介できます」と連絡が来た。
また、紹介だった。
実家のリビングで、兄と向き合った。
父の預金通帳と、土地の権利書が、テーブルの上に並んでいた。
こんな話を、父と生前にしたことはなかった。
父も、させてくれなかった。
「縁起でもないことを言うな」
そういう人だった。
でも今、その言葉のツケを、僕たちが払っていた。
話し合いは、長引いた。
言葉が、少しずつ刺々しくなっていった。
子供の頃、僕たちはよくビリヤードをした。
父に連れて行ってもらった、駅前の球屋。
兄は不器用で、なかなか入らなかった。
でも諦めなかった。
何度も構えて、また撞いた。
外れるたびに笑った。
入るたびに、また笑った。
父も、隣で笑っていた。
あの頃、僕たちは同じテーブルを囲んで笑っていた。
今、同じテーブルを挟んで、向き合っていた。
笑い声はない。
父も、いない。
テーブルの上には、通帳と権利書だけが並んでいた。
兄が、黙って立ち上がった。
テーブルの上の通帳だけが、取り残されていた。
仲が良かったと思っていた。
人は悲しみの中では、優しくばかりはいられない。
父は、知らなかっただろう。
自分が逝った後に、息子たちがこうなることを。
もし知っていたなら、何か準備をしてくれたかもしれない。
そう信じたくなる人だった。
後になって知った。
生きているうちにできる準備は、思っていたより多かった。
遺言書。
財産の整理。
家族へ、自分の意思を伝えておくこと。
あの日、病院で紹介された葬儀社を断る余裕はなかった。
相続でも、紹介された専門家に頼るしかなかった。
本当に必要だったのは、誰かを紹介してもらうことじゃない。
誰かに紹介されて決めるのではなく、 父自身が決めておいてくれることだった。
親を失うだけで、子は十分すぎるほど悲しい。
その悲しみに、追い打ちをかけることは、したくない。
あの日の僕たちのような兄弟を、一組でも減らせるなら。
全ての手続きが終わった夜、兄から連絡が来た。
「久しぶりにビリヤードでもどうだ」
それだけだった。
僕は、すぐに返信した。
「行く」
あの夜から止まっていた時間が、少しだけ動き始めた気がした。
相続・遺言・生前整理のご相談は、サンシアスへ。
👉 Yokohama 14-1 Summit 2026 冠スポンサー｜サンシアス特設ページ
👉 Yokohama 14-1 Summit 2026 大会詳細はこちら
