日本語 ｜ 繁體中文 ｜ English ｜ 한국어 ｜ Tiếng Việt
これは、どこにでもある家族の話かもしれない。
病院から電話が来たのは、夜の11時過ぎだった。
受話器を持ったまま、しばらく動けなかった。
窓の外で、雨が降っていた。
駆けつけると、兄がすでにいた。
廊下のベンチに座って、うつむいている。
声をかけると、顔を上げた。
目が赤かった。
それだけで、全部わかった。
個室のドアを開けると、父が横になっていた。
もう眠っているように見えた。
穏やかな寝顔だった。
兄と二人で、しばらく黙っていた。
しばらくして、看護師が来た。
「葬儀社さんは、お決まりですか」
決まっていなかった。
「よろしければ、ご紹介できます」
兄が頷いた。
僕も頷いた。
その時、他に選択肢があることを、僕たちは知らなかった。
翌朝、葬儀社の担当者が来た。
てきぱきと話を進める。
棺のグレード、祭壇の大きさ、花の種類。
次々と選択肢を提示された。
悲しみの中で、決断を迫られた。
「いつも皆さん、このプランにされます」
そう言われると、そうするしかなかった。
兄が書類にサインをした。
僕は横で頷く。
悲しみの中で、気づけば全てが決まっていた。
自分たちで選んだつもりで、選んでいなかったのかもしれない。
葬儀が終わって、四十九日が過ぎた頃。
相続の話が始まった。
担当者から「司法書士の先生をご紹介できます」と連絡が来た。
また、紹介だった。
実家のリビングで、兄と向き合った。
父の預金通帳と、土地の権利書が、テーブルの上に並んでいた。
こんな話を、父と生前にしたことはなかった。
父も、させてくれなかった。
「縁起でもないことを言うな」
そういう人だった。
でも今、その言葉のツケを、僕たちが払っていた。
話し合いは、長引いた。
言葉が、少しずつ刺々しくなっていった。
子供の頃、僕たちはよくビリヤードをした。
父に連れて行ってもらった、駅前の球屋。
兄は不器用で、なかなか入らなかった。
でも諦めなかった。
何度も構えて、また撞いた。
外れるたびに笑った。
入るたびに、また笑った。
父も、隣で笑っていた。
あの頃、僕たちは同じテーブルを囲んで笑っていた。
今、同じテーブルを挟んで、向き合っていた。
笑い声はない。
父も、いない。
テーブルの上には、通帳と権利書だけが並んでいた。
兄が、黙って立ち上がった。
テーブルの上の通帳だけが、取り残されていた。
仲が良かったと思っていた。
人は悲しみの中では、優しくばかりはいられない。
父は、知らなかっただろう。
自分が逝った後に、息子たちがこうなることを。
もし知っていたなら、何か準備をしてくれたかもしれない。
そう信じたくなる人だった。
後になって知った。
生きているうちにできる準備は、思っていたより多かった。
遺言書。
財産の整理。
家族へ、自分の意思を伝えておくこと。
あの日、病院で紹介された葬儀社を断る余裕はなかった。
相続でも、紹介された専門家に頼るしかなかった。
本当に必要だったのは、誰かを紹介してもらうことじゃない。
誰かに紹介されて決めるのではなく、 父自身が決めておいてくれることだった。
親を失うだけで、子は十分すぎるほど悲しい。
その悲しみに、追い打ちをかけることは、したくない。
あの日の僕たちのような兄弟を、一組でも減らせるなら。
全ての手続きが終わった夜、兄から連絡が来た。
「久しぶりにビリヤードでもどうだ」
それだけだった。
僕は、すぐに返信した。
「行く」
あの夜から止まっていた時間が、少しだけ動き始めた気がした。
相続・遺言・生前整理のご相談は、サンシアスへ。
👉 Yokohama 14-1 Summit 2026 冠スポンサー｜サンシアス特設ページ
👉 Yokohama 14-1 Summit 2026 大会詳細はこちら
👉 国内外のビリヤードの情報を、目的別に。ビリヤードのきわめ（新着は1時間ごとに更新）
