日本語 ｜ 繁體中文 ｜ English ｜ 한국어 ｜ Tiếng Việt
“Thế mà cũng là thể thao à”
Người bạn đặt ly xuống, khẽ cười.
Giọng không hề có ý trách móc.
Không chạy.
Không nhảy.
Mồ hôi, cũng chẳng đổ bao nhiêu.
Trong lúc tôi còn đang tìm câu trả lời, câu chuyện đã trôi sang chuyện khác.
Chỉ có câu hỏi là còn ở lại trên bàn.
Trong ngôn ngữ của luật
Lời mở đầu của Luật Cơ bản về Thể thao của Nhật Bản có một câu xem thể thao là “nền văn hóa chung của nhân loại trên toàn thế giới”.
Trên cơ sở đó, luật định nghĩa thể thao là “thi đấu vận động và các hoạt động thể chất khác”.
Dùng cơ thể để tranh tài, và để vui.
Một định nghĩa rộng biết bao.
Tổ chức bida thế giới đã được Ủy ban Olympic Quốc tế công nhận vào năm 1998.
Năm 2001, tại World Games tổ chức ở Akita, bida lần đầu được thi đấu như một môn chính thức.
Ở đó, bida được xếp vào nhóm “các môn thi đấu chính xác”.
Không phải theo lượng mồ hôi, mà theo độ chính xác — bida nằm trong chiếc hộp được phân loại như thế.
Con số 2,5
Có một bảng quốc tế so sánh cường độ của các hoạt động thể chất.
Lấy trạng thái ngồi nghỉ là 1, thì bida là 2,5. Bằng với phi tiêu.
Bắn cung là 4,3, curling là 4,0.
Lái xe đua Formula, được ghi là 8,5.
Nếu chỉ nhìn con số, tiếng cười của người bạn cũng có lý do của nó.
Nhưng một nghiên cứu khảo sát cơ thể các tay đua F1 lại cho ra một kết quả hơi bất ngờ.
Người ta nói rằng sức bền hay vóc dáng của họ, so với các vận động viên đỉnh cao khác, không hề nổi trội đặc biệt.
Điều nổi bật, là sức mạnh của cổ.
Từ bên ngoài, chỉ thấy dáng người ngồi nắm vô lăng.
Gánh nặng, dồn vào những nơi không nhìn thấy.
Đọc ma sát
Lốp xe F1 bám lấy mặt đường mà vào cua.
Chỉ một chênh lệch nhiệt độ mặt đường, cách bám ấy đã đổi khác.
Trái bi bida cũng vậy, trên mặt nỉ, bị chi phối bởi ma sát và độ xoáy.
Đầu cơ tiếp xúc với bi cái chỉ trong khoảng một phần nghìn đến hai phần nghìn giây.
Độ xoáy truyền vào qua cú chạm ngắn ngủi ấy, đổi hình trên mặt nỉ, chạm băng, rồi lại bật sang một hướng khác.
Trái bi mang xoáy bật khỏi băng ra sao, đã được viết thành phương trình trong những bài báo cơ khí.
Trên mặt nỉ ngày ẩm, cùng một cú đánh, bi sẽ không dừng ở cùng một chỗ.
Đọc điều kiện, rồi tìm cách hòa giải với vật lý.
Đối thủ, có lẽ không phải cỗ máy trước mắt, mà là thứ ma sát vô hình.
Thao tác, từng milimét
Đạp ga, bao nhiêu.
Nhả phanh, ở đâu.
Thứ quyết định tốc độ, là sự gia giảm rất nhỏ nơi đầu bàn chân.
Cây cơ cũng thế, chỉ khác một chút thôi, đường đi của bi đã đổi.
Một nghiên cứu đã so sánh cách đánh đẩy và đánh kéo giữa người thành thạo và người chưa thành thạo.
Ở chuyển động các khớp hay tốc độ của cơ, không thấy khác biệt lớn do trình độ.
Người ta nói, khác biệt nằm ở chuyển động của đầu.
Người càng thành thạo, khi đánh, đầu càng không lắc ra trước sau.
Cách dùng mắt cũng khác.
Có báo cáo rằng, trong một thí nghiệm dự đoán đường đi của trái bi bị che khuất giữa chừng, các cơ thủ chuyên nghiệp không đưa mắt dõi theo quỹ đạo vô hình, mà chọn nhìn vào những điểm trên băng có thể làm mốc.
Vẽ sẵn trong cơ thể đường bi sẽ chạy.
Tay đua F1 thường được nói đến như một khối phản xạ.
Nhưng trong một nghiên cứu so sánh tay đua với người không đua, ở bài kiểm tra tốc độ phản ứng, không có khác biệt rõ ràng.
Điều khác biệt là cách đưa ánh mắt và cách hướng đầu khi vào cua.
Cũng có báo cáo rằng não của các tay đua hàng đầu xử lý cùng một nhiệm vụ một cách hiệu quả, bằng ít vùng hơn.
Cái nhanh, có lẽ không phải phản xạ, mà là cách nhìn.
Cuối cùng, người đánh là
Trong buồng lái, người bẻ lái sau cùng là chính mình.
Trước mặt bàn cũng vậy, người đánh sau cùng, chỉ có mình mà thôi.
Mỗi lần đánh, lại cố cho bi đi qua cùng một đường.
Cũng có báo cáo rằng người càng giỏi, độ chính xác khi đánh thẳng và độ chính xác khi đọc góc càng cao.
Đó vừa là chuyện tay nghề, có lẽ cũng là chuyện của lòng.
Cú tiếp theo sau một lần trượt, có đánh được bằng cùng một bàn tay hay không.
Những vòng cuối của một cuộc đua dài, và lượt bi cuối của một trận đấu dài, có lẽ, mang cùng một thứ tĩnh lặng.
Gửi câu hỏi đêm ấy
Nếu chỉ đổ mồ hôi mới được gọi là thể thao, thì có lẽ bida nằm ở bên ngoài.
Nhưng dùng cơ thể đối diện với vật lý, mài giũa từng milimét gia giảm, và hòa giải với chính lòng mình.
Nếu điều ấy được gọi là thể thao.
Nếu F1 có thể được gọi là thể thao.
Thì bida, chẳng phải cũng là thể thao sao.
Ít nhất, chúng tôi nghĩ như vậy.
Lần sau nếu được hỏi, tôi định đáp lại thế này.
“Có phải thể thao hay không, thử đánh một lần rồi hẵng quyết, nhé”
👉 Xem Hướng dẫn quán bida Yokohama tại đây
Nguồn
- Bộ Giáo dục, Văn hóa, Thể thao, Khoa học và Công nghệ Nhật Bản (MEXT), “Luật Cơ bản về Thể thao” (スポーツ基本法, Luật số 78 năm 2011), toàn văn https://www.mext.go.jp/a_menu/sports/kihonhou/attach/1307658.htm
- World Confederation of Billiards Sports “About” https://wcbs.sport/about/
- International World Games Association “Billiards” https://www.theworldgames.org/sports/Billiards-43
Tài liệu tham khảo
- Herrmann, S. D., Willis, E. A., Ainsworth, B. E., et al. (2024). 2024 Adult Compendium of Physical Activities: A third update of the energy costs of human activities. Journal of Sport and Health Science, 13(1), 6–12. doi:10.1016/j.jshs.2023.10.010
- Tyler, C. J., Felton, L., Ferrari, A., et al. (2026). Physiological and health demands of Formula 1 motor racing: a comprehensive review with driver performance coach insight. British Journal of Sports Medicine, 60(9), 649–659. doi:10.1136/bjsports-2025-110977
- McKnight, P. J., Bennett, L. A., Malvern, J. J., & Ferguson, D. P. (2019). V̇O2peak, Body Composition, and Neck Strength of Elite Motor Racing Drivers. Medicine & Science in Sports & Exercise, 51(12), 2563–2569. doi:10.1249/MSS.0000000000001961
- Mathavan, S., Jackson, M. R., & Parkin, R. M. (2010). A theoretical analysis of billiard ball dynamics under cushion impacts. Proceedings of the Institution of Mechanical Engineers, Part C, 224(9), 1863–1873. doi:10.1243/09544062JMES1964
- Pan, J. W., Komar, J., Yang, C., & Kong, P. W. (2024). Influence of expertise level on techniques of applying top and back spins in cue sports. Sports Biomechanics, 23(12), 3589–3601. doi:10.1080/14763141.2022.2148554
- Crespi, S., Robino, C., Silva, O., & de’Sperati, C. (2012). Spotting expertise in the eyes: billiards knowledge as revealed by gaze shifts in a dynamic visual prediction task. Journal of Vision, 12(11), 30. doi:10.1167/12.11.30
- van Leeuwen, P. M., de Groot, S., Happee, R., & de Winter, J. C. F. (2017). Differences between racing and non-racing drivers: A simulator study using eye-tracking. PLoS One, 12(11), e0186871. doi:10.1371/journal.pone.0186871
- Bernardi, G., Ricciardi, E., Sani, L., et al. (2013). How skill expertise shapes the brain functional architecture: an fMRI study of visuo-spatial and motor processing in professional racing-car and naïve drivers. PLoS One, 8(10), e77764. doi:10.1371/journal.pone.0077764
- Pan, J. W., Kong, P. W., & Komar, J. (2023). Adaptive Regulation in a Stable Performance Environment: Trial-To-Trial Consistency in Cue Sports Performance. Motor Control, 27(2), 242–257. doi:10.1123/mc.2021-0094
