日本語 ｜ 繁體中文 ｜ English ｜ 한국어 ｜ Tiếng Việt
Tôi yêu bida.
Cảm giác cầm cây cơ, khoảnh khắc ngắm đích, niềm mãn nguyện lặng lẽ khi bi cái lăn đúng như ý mình.
Vì yêu những điều ấy, chẳng biết từ lúc nào, tôi đã luôn ở bên bida.
Nhưng hôm nay, tôi muốn viết về niềm vui không phải của việc “đánh”, mà của việc “xem”.
Người mình quen, đang chiến đấu thật sự
Hãy nhớ lại lúc bạn bắt gặp một gương mặt quen ở nơi thi đấu.
Người bạn vẫn luyện tập cùng mình.
Người đàn anh hay gặp mặt.
Người vẫn đánh ở cùng quán với mình.
Người mà ngày thường vẫn vừa uống bia vừa cười đùa với mình, khoảnh khắc thủ thế cây cơ đã trở thành một người khác.
Ánh mắt đổi khác.
Hơi thở đổi khác.
Không khí quanh bàn cũng đổi khác.
Hẳn là trong khoảnh khắc ấy, bạn sẽ cảm thấy một điều gì đó.
Một điều gì đó mà chữ “cổ vũ” vẫn chưa nói được hết.
Có lẽ gần nhất là cảm giác nín thở.
Hoặc có lẽ là cảm giác hồi hộp như thể chính mình đang thi đấu.
Chuyện này không chỉ có ở bida.
Ánh mắt cha mẹ nhìn con mình đứng trên sân khấu buổi biểu diễn.
Bóng lưng buổi sáng của người đồng nghiệp sắp bước vào một bài thuyết trình quan trọng.
Hình ảnh cơ thủ cùng quê đẫm mồ hôi trên màn hình tivi.
Một người mình quen, đang thật sự dốc lòng thử thách một điều gì đó.
Cái cảm giác khi mình có mặt ở đó.
Trận đấu bida cũng có điều ấy.
Sức nóng chỉ sinh ra từ sự nghiêm túc, không phải từ một lần tham gia cho có
Có điều, phải có một điều kiện.
Nếu người ấy không nghiêm túc, thì người cổ vũ cũng không thể nghiêm túc được.
Tham gia cho có cũng được, thua cũng được, vui là được. Một trận đấu đánh với tâm thế như vậy, người xem cũng chẳng nhận được bao nhiêu.
Khát khao muốn thắng.
Nỗi tiếc nuối khi thua.
Sự day dứt: vì sao ở thế bi ấy mình lại…
Chính vì là trận đấu thấm đẫm những điều như thế, nên cảm xúc của người xem cũng lay động theo.
Vì vậy, chúng tôi mong các cơ thủ tham dự sẽ thi đấu thật sự nghiêm túc.
Chúng tôi mong các bạn hướng đến chiến thắng.
Điều ấy không chỉ vì sự trưởng thành của chính người thi đấu, mà còn vì trải nghiệm của người xem.
Không chỉ trận đấu của cơ thủ hàng đầu mới đáng xem
Có một định kiến rằng nói đến xem đấu là nói đến trận của dân chuyên nghiệp.
Đúng là trận đấu của các cơ thủ hàng đầu rất đẹp.
Chính xác, ít sai sót, và cách điều khiển bi cái như một môn nghệ thuật.
Nhưng không phải cứ không giỏi thì không đáng xem.
Bất kể trình độ nào, một trận đấu mà người mình quen đang chiến đấu thật sự, chỉ riêng điều đó đã là lý do để xem.
Trận đấu của người chơi trung cấp có một sự căng thẳng mà chỉ người chơi trung cấp mới có.
Trận đấu mà người nghiệp dư và dân chuyên nghiệp cùng đứng trên một mặt bàn có một sức nóng sinh ra chỉ từ chính thế đối đầu ấy.
Khoảnh khắc một cơ thủ kỳ cựu bị người thách đấu trẻ dồn vào chân tường có một kịch tính không thành lời.
Chỗ đặt bi khi được bi tự do bộc lộ hết hiểu biết, kinh nghiệm và bản lĩnh của người ấy.
Trong một lựa chọn cho một cú đánh, thấm cả cuộc đời bida của người ấy.
Và nếu bạn biết về cơ thủ ấy, sức nặng của từng cú đánh sẽ hiện ra hoàn toàn khác.
Người ấy, ở thế bi này, sẽ phán đoán ra sao.
Nín thở dõi theo điều đó. Đó là một xúc động hoàn toàn khác với việc “xem một trận đấu hay”.
👉 Xem, nghĩ, rồi lại muốn xem. — Bida, một trải nghiệm xem đấu bằng trí tuệ.
Vì sao ngay cả năm người cũng không mời được
Thử đặt một câu hỏi hơi khó nghe một chút.
Giả sử có một giải đấu với 64 cơ thủ tham dự, nếu mỗi cơ thủ mời được 5 người, theo tính toán sẽ có 320 khán giả.
Nhưng thực tế, số người đến với mục đích xem đấu lại khá ít.
Vì sao vậy?
Có người nói: “Vì thua thì ngại”, “Vì thua là chỉ có đúng một trận”.
Nhưng hồi câu lạc bộ thể thao ở trường cấp ba, thua cũng là hết.
Vậy mà đám bạn lúc nào cũng đi cùng vẫn đến cổ vũ.
Mình cũng từng đi cổ vũ trận đấu của ai đó.
Hẳn nhiều người vẫn còn những kỷ niệm như thế.
Vậy thì bida khác ở chỗ nào?
Có một giả thuyết.
Phải chăng nhiều người chơi bida vốn dĩ không nghĩ rằng trận đấu là “điều để được người khác cổ vũ”, đó là giả thuyết của chúng tôi.
Câu lạc bộ ở trường có bối cảnh “chiến đấu vì đội, vì đồng đội”.
Vì thế, mong được cổ vũ là điều tự nhiên.
Nhưng bida từ lâu đã mang đậm ý thức “là thứ để mình tự vui”, nên có lẽ ngay từ đầu đã khó nảy ra ý nghĩ kéo người khác cùng tham gia.
Mong được cổ vũ, đó cũng là một lời tuyên bố: “Tôi đang chiến đấu thật sự”.
Có lẽ chính sự ngượng ngùng khi nói ra lời tuyên bố ấy, và việc chưa quen với văn hóa như thế, đã dẫn đến thực tế là có ít người xem.
Nhưng thật ra, cũng có những nơi mà bạn bè vừa nâng ly vừa nói với nhau: “Sắp tới tôi có trận đấu, nếu được nghỉ làm thì đến cổ vũ nhé!”
Cũng có những nơi mà người ta được hỏi han: “Trận tới khi nào thế? Tôi sẽ đến cổ vũ!”
Không phải bida đi nữa, chỉ cần nghe “Tôi sắp diễn live đấy!”, mọi người lại cùng mua vé đi xem. Mối quan hệ như thế vốn đã có sẵn ở đó rồi.
Tức là, không phải không có văn hóa ấy, mà chỉ là chúng ta chưa mang được mối quan hệ ấy vào các trận đấu bida, có lẽ là vậy.
Thêm nhiều người chơi có thể nói “Đến cổ vũ mình nhé”.
Thêm nhiều bạn bè có thể nói “Mình sẽ đến cổ vũ”.
Chúng tôi nghĩ, đó là khởi đầu của văn hóa xem đấu.
Người có thể thay đổi, không ai khác, chính là bạn.
Đổ lý do bida chưa sôi động cho hoàn cảnh hay những điều bên ngoài thì thật dễ.
Nhưng chúng tôi tin chắc rằng,
nếu mỗi người tham dự tự xem mình là người trong cuộc và bắt tay làm cho không khí sôi nổi lên, thì nhất định mọi thứ sẽ thay đổi.
Ngay cả với những môn ít người biết, cũng có những ví dụ ý thức người trong cuộc đã sinh ra văn hóa xem đấu.
“Shodo Performance Koshien” (cuộc thi biểu diễn thư pháp toàn quốc của học sinh cấp ba) bắt nguồn từ hoạt động của các học sinh câu lạc bộ thư pháp trường cấp ba ở tỉnh Ehime, khởi đầu với mong muốn làm quê hương mình sôi động hơn.
Ban đầu chỉ có vài trường tham gia, nhưng các học sinh đã mời bạn bè, gia đình, rồi cả vùng đất cùng cuốn vào. Đến nay đã có hơn 100 trường trên toàn quốc tham gia, và giải gần đây nhất đã ghi nhận số khán giả cao nhất từ trước tới nay, khoảng 5.200 người.
Văn hóa “đi xem thư pháp” không phải đã có từ đầu.
Đó là kết quả của việc từng học sinh không ngừng nói với người khác: “Đến xem nhé”.
Hãy hình dung bản thân, trước đông đảo khán giả, run run đánh quả bi quyết định ván đấu.
Người có thể bước bước chân ấy, chỉ có chính bạn.
👉 Đã thích, thì cổ vũ đi. — Lời mời đến với bida.
Những sức nóng gần gũi chồng chất lên nhau, thành văn hóa
Một người cất lời mời.
Bạn bè tụ lại.
Sức nóng ra đời.
Cứ lặp đi lặp lại như vậy, rồi sẽ thành văn hóa xem thể thao.
Koshien tạo nên cơn sốt cả nước, J.League bén rễ vào từng địa phương, tất cả lúc đầu đều bắt đầu từ một câu “Đi xem đi” của ai đó.
Người bạn cùng quán ra thi đấu.
Mọi người cùng nhau đi xem trận ấy.
Khi thắng thì cùng vui.
Nỗi tiếc khi thua thì cùng nuốt vào.
Giải sau lại có nhiều người đến hơn. Ở cuối những tích lũy như thế, văn hóa “đi xem bida” sẽ lớn lên.
Ý thức người trong cuộc của mỗi cá nhân sẽ thành sức nóng của cộng đồng, rồi dần thành văn hóa.
Bida cũng có đủ những cơ duyên ấy.
Những điều Ban tổ chức sẽ bắt tay làm từ nay
Để nuôi dưỡng văn hóa xem, cần có những cách khiến người ta muốn xem.
Trước hết, là để câu chuyện của cơ thủ được nhìn thấy.
Dù là cơ thủ nổi tiếng hay người bạn gần gũi, vì thấy được bối cảnh của người ấy nên ta mới có thể đặt cảm xúc của mình vào.
Người ấy đã đến với bida như thế nào.
Người ấy luyện tập ra sao.
Ở giải trước, người ấy đã đi được tới đâu. Chỉ khi có những mạch chuyện như vậy, sức nặng của một cú đánh mới đổi khác.
Ban tổ chức Yokohama Open có một mục tiêu lâu dài: tích lũy và công khai thành tích của các cơ thủ tham dự trên trang web.
Lịch sử đối đầu gắn với bảng đấu, thành tích từng giải, bài viết giới thiệu nhà vô địch và á quân. Chúng tôi tin rằng khi câu chuyện của từng cơ thủ được hiện ra, sự mong chờ cho giải đấu kế tiếp sẽ được sinh ra.
Con đường để biến điều đó thành hiện thực vẫn còn dài, nhưng chúng tôi muốn từng chút một tạo nên môi trường như vậy.
Và tạo ra một môi trường dễ xem đấu.
Một không gian thi đấu khiến người ta muốn tự mình đến xem.
Những buổi phát trên YouTube khiến người ta muốn ngồi xem trước màn hình.
Bảng đấu cập nhật kết quả theo thời gian thực.
Những nội dung có bình luận để thưởng thức sâu hơn. Chúng tôi sẽ tích lũy từng điều một.
👉 Thống kê cơ thủ Yokohama Open
Lời cuối
Đánh, và xem. Chúng tôi nghĩ cả hai đều là niềm vui của bida.
Giải đấu tới, xin hãy ghé đến nơi thi đấu.
Hoặc hãy xem trước màn hình.
Hãy một lần thôi, tận mắt chứng kiến một người mình quen đang chiến đấu thật sự.
Hẳn trải nghiệm ấy sẽ làm bida trong bạn đổi khác một chút.
👉 Thông tin bida trong và ngoài Nhật Bản, sắp xếp theo mục đích: Con đường tinh thông bida (cập nhật mới mỗi giờ)
