日本語 ｜ 繁體中文 ｜ English ｜ 한국어 ｜ Tiếng Việt
Giữa bầu không khí căng như dây đàn, cơ thủ chậm rãi đi một vòng quanh bàn.
Một cú đánh không được phép trượt, để còn giữ hy vọng lật ngược.
Xem thế bi, cúi xuống ngắm một lần để nhìn độ dày tiếp xúc với bi mục tiêu.
Hình dung đường đi của bi cái, và để vị trí tiếp theo hiện rõ trong đầu, cơ thủ dùng đầu cơ chỉ về nơi bi cái sẽ dừng.
Chậm rãi xoa phấn.
Âm thanh ấy vang lên trong khán phòng lặng phắc.
Hít một hơi thật sâu, thật sâu.
Khán giả cũng nín thở.
Nhìn lại độ dày tiếp xúc với bi mục tiêu một lần nữa.
Vào tư thế.
Không vội.
Như mọi khi.
Thân người không động.
Chỉ cánh tay từ khuỷu trở xuống, nơi nắm cây cơ, chuyển động.
Như kéo dây cung, chậm rãi lùi cơ về sau.
Ở điểm cao nhất, chuyển động dừng lại.
Từ đó, cây cơ được đẩy đi không chút gồng sức về phía bi cái, và bắt trọn bi cái.
Phong thái, sinh ra từ trí tuệ
Chuỗi chuyển động ấy, đến từ đâu?
Khả năng tính toán để đọc thế bi.
Sức mạnh tinh thần để chế ngự cảm xúc.
Sự tự chủ để giữ đúng thói quen trước mỗi cú đánh.
Lối tư duy ngược, vẽ ra đến cú tiếp theo, rồi cú tiếp theo nữa — tất cả những điều đó thấm ra thành một phong thái duy nhất.
Trí tuệ, có lẽ là thứ không giấu được.
Vẻ đẹp của con người, chẳng phải là khoảnh khắc tình cảm dành cho một điều gì đó tràn ra hay sao?
Những gì ta đã đối diện qua thời gian dài, dù muốn giấu cũng không giấu được.
Nó hiện ra trước cả lời nói, nơi tư thế, ánh mắt, và chuyển động của đôi tay.
Cả những tháng ngày không suôn sẻ.
Cả những đêm ấm ức.
Cả những tháng ngày vẫn cứ tiếp tục.
Tất cả, đến một lúc nào đó, trở thành phong thái.
Bida là một trong những môn thể thao để lộ rõ nhất “điều gì đó” ấy.
Về chữ “tashinami”
Tiếng Nhật có một chữ là “tashinami”.
Nó hơi khác với sở thích, cũng hơi khác với sở trường.
Là dành thời gian dài để hiểu sâu một thế giới.
Là khi sự tích lũy ấy thấm ra đến cả cách ta cư xử hằng ngày.
Trà đạo, thư đạo, kiếm đạo — những gì đặt cạnh các chữ ấy mà không thấy lạc lõng, có lẽ chính là thứ được gọi là tashinami.
Bida, có lẽ cũng là một môn có thể lặng lẽ đứng vào hàng ấy.
Đối diện với từng cú đánh, chiều sâu tăng dần qua thời gian dài.
Chính quá trình ấy tạo nên dáng dấp của một con người.
👉 Đáp án đúng luôn được viết lại. — Câu chuyện về bida, một hành trình tìm tòi.
Phong thái, nuôi dưỡng trí tuệ
Nhưng có lẽ, thứ tự ngược lại cũng được.
Trà đạo, thư đạo, kiếm đạo — đều bắt đầu từ “hình” (kata).
Dù chưa hiểu ý nghĩa, cứ để cơ thể ghi nhớ trước.
Rồi trong sự lặp đi lặp lại ấy, đến một ngày, bỗng nhiên ta thấm thía “vì sao lại là động tác này”.
Phong thái đi trước, trí tuệ theo sau.
Bida cũng vậy.
Trước cả việc đưa bi vào lỗ, hãy chỉnh lại tư thế.
Tạo thói quen trước mỗi cú đánh.
Xoa phấn thật cẩn thận.
Để ý hơi thở trước khi vào tư thế — trong khi mài giũa những phong thái như thế, suy nghĩ cũng dần sâu thêm.
Có lẽ chính vì vậy mà biết bao điều trong đời đều có lễ thức của nó.
Hình, là cánh cửa dẫn đến trí tuệ.
Về món đạo cụ mang tên cây cơ
Tashinami luôn đi cùng đạo cụ.
Trà đạo có bộ trà cụ, thư đạo có cây bút lông.
Và bida, có cây cơ.
Nếu phong thái kể lịch sử của một con người, thì đạo cụ cũng kể thời gian của người ấy.
Trên thế giới có những cây cơ mà người thợ dành hàng trăm giờ để chế tác nên một cây.
Từ việc chọn gỗ, thiết kế hoa văn, đến cân chỉnh độ cân bằng — trong một cây cơ ấy, triết lý của người làm ra nó trú ngụ.
Cây cơ dùng lâu năm khắc lại thời gian của người chủ.
Vết xước, bụi phấn, dấu tay — tất cả là lịch sử cây cơ đã cùng người ấy đi qua.
Cách ta gắn bó với đạo cụ, cũng nói lên con người ta.
👉 Zen Custom Cue — Cơ đặt làm riêng, dựa trên triết học phương Đông
Ở thành phố mang tên Yokohama
Yokohama, rất hợp với chữ tashinami.
Thành phố này, từ khi mở cảng, chưa bao giờ thôi giao hòa giữa những nền văn hóa khác và cảm quan Nhật Bản, nên rất hợp với những khoảng thời gian tinh tế của người trưởng thành.
Cảnh đêm Minato Mirai, những ngôi nhà Tây ở Yamate, những con hẻm sau phố Noge — đi đến đâu cũng muốn trở thành người hợp với không khí của nơi ấy.
Trong đêm Yokohama tĩnh lặng, có một người đang cầm cơ.
Thắng, hay thua.
Giỏi, hay cũng không giỏi lắm.
Những điều ấy, hóa ra lại chẳng quan trọng mấy.
Chỉ là, đôi khi ta không thể rời mắt khỏi phong thái ấy.
Sự quyến rũ, có lẽ là khoảnh khắc thời gian tích lũy thấm ra ngoài.
👉 Xem Hướng dẫn quán bida Yokohama tại đây
👉 Thông tin bida trong và ngoài Nhật Bản, sắp xếp theo mục đích: Con đường tinh thông bida (cập nhật mới mỗi giờ)
