Quả bi không biết nói dối. — Bàn về người chuyên nghiệp.

球に嘘がない、ということ。——プロフェッショナル論。

日本語 | 繁體中文 | English | 한국어 | Tiếng Việt

Lúc sinh thời, Van Gogh không bán được tranh.

Sống nhờ sự giúp đỡ của em trai Theo, ông vẫn tiếp tục vẽ những bức tranh không ai đánh giá.
Những năm cuối đời, ông mắc bệnh tâm thần, và qua đời ở tuổi 37.
Nếu đo bằng thước đo thành công kinh tế, ông sẽ thành “một họa sĩ thất bại”.

Nhưng không ai nghĩ ông là kẻ thất bại.

Vậy điều này nghĩa là gì?

Định nghĩa của thành công là gì

Thành công kinh tế là một thước đo dễ hiểu.

Số tiền kiếm được, số khán giả thu hút, số danh hiệu giành được — con số rõ ràng, dễ so sánh. Chính vì thế, nó dễ trở thành định nghĩa duy nhất của “thành công”.

Nhưng thật sự là vậy sao?

Tranh của Van Gogh đến nay vẫn lay động lòng người khắp thế giới, không phải vì chúng đã bán được.
Mà vì độ thuần khiết của sự biểu đạt mà ông theo đuổi bằng cả sinh mệnh, đã vượt qua thời đại để chạm đến con người.

Thành công kinh tế phụ thuộc vào “thời điểm của thời đại” và “sự thấu hiểu của số đông”.
Nhưng độ thuần khiết của sự biểu đạt thì còn lại, vượt qua thời đại.
Điều Van Gogh dạy ta, chẳng phải là chính định nghĩa của thành công cũng không chỉ có một hay sao?

Hình dáng của người chuyên nghiệp, không chỉ có một

Lý do trở thành cơ thủ chuyên nghiệp, mỗi người mỗi khác.

Có người trở thành chuyên nghiệp vì muốn giỏi hơn.
Cũng có người vì muốn có một danh xưng.
Có người vì ngưỡng mộ ai đó, có người vì cuộc sống mưu sinh — tất cả đều là động cơ thật, và không động cơ nào đáng bị phủ nhận.

Ở nhà thi đấu, những người chuyên nghiệp với những hình dáng khác nhau cùng hướng về một mặt bàn.

Một lượt dọn bàn ngoạn mục.
Một cú phòng thủ không ai ngờ tới.
Một pha kiểm soát như thách thức giới hạn của vật lý — có những khoảnh khắc, ánh mắt khán giả như bị hút vào một cú đánh ấy.

Cả khán phòng lặng đi. Chỉ còn nghe tiếng nín thở.

Trong sự tĩnh lặng ấy, thời gian người đó đã cầm cơ suốt bao năm thấm ra.
Và rồi, một ai đó chứng kiến khoảnh khắc ấy, lại bị cuốn về phía bida.

Những người chạm tới chân lý chỉ bằng cảm giác

Câu chuyện này cũng là phần tiếp nối của câu chuyện về sự tìm tòi: “đáp án đúng luôn được viết lại”.

Nhờ máy quay tốc độ cao, sự thật vật lý của cú đẩy cơ theo đã được làm sáng tỏ.
Nhưng những bậc thầy ngày trước, không hề biết căn cứ khoa học, đã lĩnh hội “cú đẩy cơ đúng” chỉ bằng cảm giác.

Khi khoa học bắt kịp, họ đã đứng sẵn ở đó.

Có lẽ, trên con đường không ngừng theo đuổi chân lý, họ đã tự nhiên đi đến đáp án đúng của khoa học.
Mỗi người một hình dáng, mỗi người một động cơ — nhưng chính những người không buông cây cơ đã làm nên lịch sử của môn thể thao này.

👉 Đáp án đúng luôn được viết lại. — Câu chuyện về bida, một hành trình tìm tòi.

Ý nghĩa của việc là một môn ít người biết

Bida, có lẽ vẫn là một môn thể thao ít người biết đến.

Có một thực tế: dù chơi hay đến đâu, điều đó cũng không trực tiếp dẫn đến thành công kinh tế.
Tôi không có ý xem nhẹ sự thật ấy.
Thành công kinh tế là điều kiện quan trọng để tiếp tục hoạt động.

Chỉ là, ta cũng có thể nghĩ thế này.

Ít người biết đến, có lẽ chỉ có nghĩa là giá trị của nó chưa được truyền tới đủ.
Không được biết đến, và không có giá trị, là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.

Điều gì sẽ lan rộng ra trong tương lai, ở thời đại của nó không ai biết được.

Giá trị của việc không buông cây cơ

Dù lý do trở thành chuyên nghiệp là gì, vẫn có một sự thật: hôm nay họ vẫn đang cầm cơ.

Mỗi người một động cơ, mỗi người một hình dáng — nhưng từng cú đánh ấy lay động lòng khán giả, kéo một người tiếp theo đến với môn chơi này, và từng chút một mở rộng thế giới mang tên bida.

Dĩ nhiên, không thể đơn giản đặt thi đấu thể thao cạnh nghệ thuật.
Nhưng nếu Van Gogh có điều gì muốn hỏi chúng ta — có lẽ đó là: định nghĩa của thành công không chỉ có một.

Điều gì sẽ còn lại cho tương lai, ở thời đại của nó không ai biết được.

Quả bi không lăn vì danh xưng.
Chỉ có thời gian và kỹ thuật được tích lũy, mới còn lại trên mặt bàn.

Chúng sẽ kết trái theo hình dáng nào — vẫn chưa ai biết được.

👉 Có yêu mới giỏi. — Bản chất của sự tiến bộ, điều khoa học đã chứng minh.


👉 Thông tin bida trong và ngoài Nhật Bản, sắp xếp theo mục đích: Con đường tinh thông bida (cập nhật mới mỗi giờ)