日本語 ｜ 繁體中文 ｜ English ｜ 한국어 ｜ Tiếng Việt
Lúc ấy đã nửa đêm.
Nằm trong chăn, tôi mở điện thoại.
Một video hiện ra trong mục đề xuất, tôi bấm vào chẳng vì lý do gì.
Có một người đang chơi guitar.
Những ngón tay chạy trên dây đàn nhanh đến khó tin.
Trông thật dễ dàng.
Trông thật vui.
Tiếng đàn cứ vang mãi trong tai nghe.
Lúc nhận ra, tôi đã xem liền ba video.
Sáng hôm sau, tôi cầm cây guitar vẫn dựng ở góc phòng lên.
Bấm một hợp âm.
Không kêu.
Đầu ngón tay đau.
Dây đàn, cứng.
Người trong video đêm qua, và tôi lúc này.
Khoảng cách ấy, bỗng hiện ra rõ mồn một.
Tôi khẽ dựng cây guitar lại vào tường.
Cuối tuần, tôi ăn lẩu ở nhà một người bạn.
Bạn tôi thái cải thảo, tay thoăn thoắt quen thuộc.
Nhịp dao đều đặn, nghe thật dễ chịu.
Mùi nước dùng lan khắp căn bếp.
“Tớ hay xem video nấu ăn lắm,” bạn tôi nói.
Trên đường về, tôi đi ngang một cửa hàng tiện lợi.
Gương mặt mình phản chiếu trên lớp kính.
Có người nấu ăn giỏi.
Có người chơi guitar giỏi.
Vậy thì, mình giỏi cái gì nhỉ.
Tôi chợt nghĩ như thế.
Người giỏi, ở gần quá
Mở điện thoại ra, “những người giỏi” khắp thế giới xếp hàng trước mắt.
Guitar, nấu ăn, nhảy, vẽ.
Mỗi lần ngón cái lướt màn hình, là hình hài hoàn thiện của một ai đó trôi qua.
Bản thân điều đó, tôi nghĩ là tuyệt vời.
Nhưng tôi cứ bất giác đặt mình, người vừa mới bắt đầu, cạnh người trong màn hình kia.
Tôi đâu có định so sánh.
Nhưng bộ não cứ tự làm điều đó.
Cảm giác “mình dở” đã ngồi sẵn đó, trước cả khi mình bắt đầu điều gì.
Người ấy, cũng từng có ngày như thế
Nhưng thử dừng lại một chút mà nghĩ.
Người đang chơi đàn nhẹ nhàng trong video kia, cũng từng có những đêm hợp âm không chịu kêu.
Cũng từng có những ngày đầu ngón tay đau đến không bấm nổi dây.
Chắc chắn cũng từng có những đêm nghĩ “có lẽ mình không hợp”.
Ngay cả những người chuyên nghiệp hàng đầu thế giới, cũng nhất định từng có thời là người mới.
Không có ai giỏi ngay từ đầu cả.
Một tối thứ Sáu.
Được bạn rủ, tôi bước vào một quán bida.
Mở cửa ra, không khí mát lạnh chạm vào má.
Ánh đèn chỉ rọi xuống mặt bàn.
Từ một bàn nào đó, tiếng “cộc” của bi rơi vào lỗ.
Phía trong, một người có vẻ là khách quen, mặt tỉnh bơ, đưa bi vào lỗ hết quả này đến quả khác.
Đường cơ trơn tru.
Ở bàn ngay bên cạnh, tôi nhận lấy cây cơ.
Nặng hơn tôi tưởng.
Thử vào tư thế.
Không biết đặt tay vào đâu cho đúng.
Tôi đánh.
Quả bi lăn về một hướng tôi không hề nghĩ tới.
Bạn tôi cười.
Tôi cũng cười.
Nhưng, có một chút xấu hổ.
Tôi có cảm giác người ở bàn bên đang nhìn về phía mình.
Không ai nhìn mình nhiều như mình nghĩ
Nói thật, không ai nhìn bạn nhiều như bạn nghĩ đâu.
Những người ở quán bida đều đang hướng về bàn của mình.
Đối diện với những quả bi của mình.
Tập trung vào bài tập của chính mình.
Ai đó ở bàn bên đánh hụt, họ cũng chẳng để tâm.
Bởi vì chính họ, ngày trước cũng từng như thế.
Đánh hụt, bi bay đi những hướng không tưởng, họ đều đã trải qua cả.
Vậy nên, không ai cười người mới chơi.
Ít nhất là ở một quán bida tử tế.
Đêm ấy, tôi đánh chừng ba ván.
Gần như chẳng vào được quả nào.
Nhưng có đúng một quả, rơi vào lỗ đúng như tôi nhắm.
Cộc.
Đúng âm thanh lúc nãy vọng ra từ bàn của người khách quen.
“Ồ,” bạn tôi thốt lên.
Chỉ một cú ấy thôi, mà không hiểu sao tôi thấy mãn nguyện.
Khoảng thời gian được phép dở
Trượt.
Cười.
Đánh thêm một lần nữa.
Lại trượt.
Trong sự lặp đi lặp lại ấy, từng chút một, có điều gì đó đổi khác.
Quả bi hôm qua còn bay sai hướng, hôm nay đã chạm vào góc lỗ.
Chỉ vậy thôi, mà không hiểu sao thấy vui.
Video của người giỏi, lúc nào cũng xem được.
Nhưng khoảng thời gian mình còn dở, chỉ có bây giờ thôi.
Không cần phải xấu hổ vì khoảng thời gian ấy.
Ra khỏi quán, gió đêm hơi se lạnh.
Tôi cùng bạn đi bộ ra ga.
Bạn hỏi: “Lần sau lại đi nữa không?”
Tôi đáp: “Ừ.”
Tiếng “cộc” của cú đánh ấy, vẫn còn đọng lại trong tai.
Trên chuyến tàu về, tôi mở điện thoại.
Video guitar lại hiện ra.
Nhưng tôi có cảm giác, đã hơi khác so với lúc nãy.
Người ấy, hẳn cũng từng có cú đánh đầu tiên.
Dở cũng được, vụng về cũng được, xấu hổ cũng được.
Vì chỉ người đã đánh cú đầu tiên, mới có thể đánh cú tiếp theo.
Có lẽ, người sẽ giỏi lên, là người đã đánh thêm một lần nữa.
👉 Không chỉ mình bạn là người đã không thể tiếp tục.
👉 Xem Hướng dẫn quán bida Yokohama tại đây
👉 Thông tin bida trong và ngoài Nhật Bản, sắp xếp theo mục đích: Con đường tinh thông bida (cập nhật mới mỗi giờ)
