日本語 ｜ 繁體中文 ｜ English ｜ 한국어 ｜ Tiếng Việt
Chỉ định đi một lần thôi.
Được bạn rủ, đi thử cho biết.
Đến cách cầm cơ cũng không biết.
Gần như chẳng vào được quả nào.
Vậy mà tuần sau, lại đến.
Chẳng ai rủ.
Cũng chẳng phải vì rảnh lịch.
Nhận ra thì đã xuống tàu ở ga Kannai.
Chính mình cũng bật cười một chút.
Không quên được cú đánh ấy
Tuần trước, có đúng một quả vào lỗ.
Đúng như đã nhắm, quả bi bị hút vào lỗ.
Cộc.
Chỉ một quả.
Những quả khác đều trượt hết.
Nhưng cảm giác của khoảnh khắc ấy cứ ở lại mãi.
Quả bi trước mắt đã chạy đúng như mình hình dung trong đầu.
Có lẽ mình chỉ muốn nếm lại cảm giác ấy thêm một lần.
Hôm nay, cũng gần như chẳng quả nào vào
Đứng trước bàn.
Nhắm.
Trượt.
Đổi góc một chút.
Lại trượt.
“Sao vậy?”
Suýt nữa thì buột miệng.
Cứ ngỡ mình đánh y như nhau, vậy mà lần nào bi cũng lăn về một hướng khác.
Có lẽ chỗ đầu cơ chạm bi đã lệch đi một chút.
Có lẽ lực đã hơi mạnh.
Không biết.
Nhưng cái “không biết” ấy, lại chẳng hề khó chịu.
Ngược lại, chỉ muốn đánh thêm một quả nữa.
Khoảnh khắc bi vào lỗ
Đánh thêm vài quả, khoảnh khắc ấy lại đến.
Đường ngắm khớp, bi chạy thẳng, rơi xuống lỗ.
Cộc.
Khoảnh khắc ấy, có điều gì đó vỡ òa trong người.
Chưa đến mức phải nắm tay ăn mừng.
Chưa đến mức phải bật thành tiếng.
Nhưng chắc chắn có điều gì đó được lấp đầy.
Mà hôm nay, sau khi bi rơi, quả bi cái màu trắng lăn chầm chậm, rồi dừng lại gần quả tiếp theo.
Chắc là tình cờ thôi.
Nhưng khoảnh khắc thoáng nghĩ, giá mà điều này mình cố ý làm được — thì đã lại muốn đánh quả tiếp theo rồi.
Không ngừng nghĩ được
Trên chuyến tàu về, thấy mình đang nghĩ về cái bàn.
Quả ấy, nếu chạm mỏng hơn chút nữa thì có lẽ đã vào.
Bi cái sau khi chạm băng, sao lại chạy về phía ấy nhỉ.
Thế bi ấy, có lẽ nhắm từ hướng ngược lại thì dễ hơn.
Chẳng hỏi ai.
Cũng chẳng tra cứu gì.
Chỉ là đầu óc tự nó nghĩ.
Bày lại cái bàn một lần nữa trong đầu.
Lần này chạm mỏng.
Lần này chạm dày.
Lần này dùng băng.
Cảm giác như thế này, lâu lắm rồi mới có lại.
Trong công việc, ta nghĩ để “đưa ra đáp án đúng”.
Nhưng lúc này, ta nghĩ vì “muốn biết”.
Thử xem một chút trận đấu của người giỏi
Ở góc trong của quán, hai người khách quen đang đấu với nhau.
Tôi đứng xem một lúc.
Một người vào thế, rồi đánh.
Bi rơi xuống lỗ.
Chỉ riêng bi cái cứ thế chạy một vòng lớn quanh bàn.
Chạm băng, rồi chầm chậm dừng lại ngay cạnh quả tiếp theo.
Bất giác tôi nín thở.
“Sao nó lại dừng ở đó được nhỉ”
Quay về bàn mình rồi, tôi vẫn còn nghĩ về cú đánh vừa nãy.
Trong đầu người ấy, phải chăng trước khi đánh đã thấy sẵn quỹ đạo ấy.
Điều mình không thấy, người ấy đã thấy.
Là tiếc nuối, hay ngưỡng mộ, tôi không rõ.
Chỉ là đã nghĩ, “một ngày nào đó mình cũng muốn đánh được một cú như thế”.
Lần thứ 3 đã đến
Nhận ra thì đã lại đến.
Lần thứ 3.
Hình như số bi vào lỗ đã nhiều hơn một chút.
Tuần trước, đánh 10 quả may lắm mới vào 1.
Hôm nay, chừng 3 quả vào 1.
Nói bằng con số thì có lẽ chỉ là một thay đổi nhỏ.
Nhưng cảm giác khi đứng trước bàn đã khác đi một chút.
So với tuần trước, có những khoảnh khắc mình hiểu được “chạm vào đây, thì bi đi về phía này”.
Khi bi chạy đúng như mình nghĩ, thế giới nhỏ bé trên mặt bàn dường như đã thuộc về mình, chỉ một chút thôi.
Lý do, vẫn chưa biết
Vì sao lại cứ quay lại.
Lý do, vẫn chưa biết.
Nhưng như thế cũng được.
Mỗi lần bớt đi một điều “không biết”, lại thêm một điều “không biết” mới.
Muốn xem phần tiếp theo, nên lại đứng trước bàn.
Có lẽ tuần sau, lại đến nữa thôi.
👉 Xem Hướng dẫn quán bida Yokohama tại đây
👉 Thông tin bida trong và ngoài Nhật Bản, sắp xếp theo mục đích: Con đường tinh thông bida (cập nhật mới mỗi giờ)
