日本語 ｜ 繁體中文 ｜ English ｜ 한국어 ｜ Tiếng Việt
Đêm Fukutomicho.
Ánh đèn nhòe đi.
Nghiêng ly, chợt nghĩ.
Từ lúc nào, mình đã đến tuổi này rồi nhỉ.
Gương mặt những người đã gặp, lần lượt hiện lên.
Người đã dạy mình.
Người đã thương mà mắng mình.
Những đêm cùng nhau cười.
Gương mặt cha mẹ cũng hiện lên.
Chạm vào bao nhiêu lối nghĩ, rồi mới đi được đến đây.
Nhận ra thì, đã ở một nơi như thế này.
Nhận ra thì, đã thành con người như thế này.
Cơ thể, thật thà lắm
Một ngày, ta nhận ra.
Mệt mỏi không còn tan nhanh như xưa.
Những chuyển động tức thời, chậm đi một chút.
Giữa chuyển động hình dung trong đầu và chuyển động của cơ thể, có một độ lệch rất nhỏ.
Cơ bắp, không biết nói dối.
Thần kinh, thật thà.
Tuổi già đến từ từ, nhưng chắc chắn.
Chỉ có thể đón nhận.
Vì cơ thể là như thế.
Nhưng kỹ thuật, lại là chuyện khác
Cơ thể có suy yếu, tư duy không suy yếu.
Cách đọc góc.
Dự đoán thế bi.
Thời điểm buông lực.
Đôi mắt nhìn thấu thói quen của đối thủ.
Những điều này, không liên quan đến tuổi tác, có thể mài giũa mãi.
Thậm chí, vì không còn dựa được vào sức của cơ thể, tư duy lại càng sắc bén.
Dùng sức 5 với độ kiểm soát 10.
Tôi nghĩ, đó là tiến bộ trong khi đối diện với tuổi già.
Tuổi già mang theo một kiểu tiến bộ khác.
Hồi trẻ, có thể giải quyết bằng sức.
Nhưng giờ, vì không còn sức, nên đã biết suy nghĩ.
Biết suy nghĩ rồi, những gì nhìn thấy nhiều thêm.
Nhìn thấy nhiều thêm, lựa chọn cũng nhiều thêm.
Tôi nghĩ, đó là tiến bộ.
Một kiểu tiến bộ khác với thời trẻ.
Mỗi lần cơ thể dần không làm được điều gì đó, ta lại học thêm một điều khác.
Cách thả lỏng.
Biết chờ đợi.
Biết nhờ cậy người khác.
Cách ngắm cảnh.
Chính vì có những thứ mất đi, cách học cũng đổi khác.
Đêm Fukutomicho lặng lẽ khuya dần.
Viên đá trong ly, từ lúc nào đã nhỏ lại.
Già đi.
Đó là sự thật.
Nhưng ngay khoảnh khắc này, tôi vẫn cảm thấy có điều gì đó đang lặng lẽ lớn lên.
Vậy nên, phía trước vẫn chỉ toàn là chỗ để tiến bộ.
👉 Xem Hướng dẫn quán bida Yokohama tại đây
