日本語 ｜ 繁體中文 ｜ English ｜ 한국어 ｜ Tiếng Việt
Đó là trên đường đi chợ về.
Hai hộp sữa, mấy chai nước, và đồ ăn cho bữa tối.
Quai túi nilon hằn sâu vào ngón tay.
Lúc chờ đèn đỏ nhìn xuống tay, đầu ngón tay đã trắng bệch.
Máu đã dồn ứ lại.
Không phải nặng đến mức không xách nổi.
Nhưng khi toàn bộ sức nặng dồn vào chiếc quai mảnh, chỉ những ngón tay là kêu thét.
Đèn chuyển màu. Tôi đổi tay xách túi, rồi bước đi.
Chợt nghĩ.
Cùng một sức nặng, vậy mà đeo ba lô thì chẳng sao.
Sao lại thế nhỉ.
Câu trả lời, là diện tích
Sức nặng như nhau.
Khác nhau là diện tích đón lấy sức nặng ấy.
Chiếc quai mảnh dồn sức nặng vào một điểm. Quai đeo ba lô đón lấy nó bằng một diện tích rộng.
Cùng một sức nặng, chỉ có cơn đau là khác.
Con dao cắt được. Đinh ghim đâm được. Giày tuyết không lún xuống tuyết.
Đều là chuyện diện tích.
Không ngờ chuyện bị tụ máu vì túi siêu thị lại dẫn đến một câu chuyện như thế.
Phải chăng
Đến đây, một ý nghĩ chợt lướt qua.
Là bida.
Cái miếng da nhỏ gắn ở đầu cây cơ.
Đầu da (tip).
Cái đó, chẳng phải cũng là chuyện diện tích sao.
Lý do phải xoa phấn
Hồi mới chơi bida, tôi được dặn “trước khi đánh nhớ xoa phấn nhé”.
Được bảo sao thì xoa vậy.
Chẳng biết lý do.
Phấn tạo ra ma sát giữa đầu da và quả bi.
Trong tích tắc của cú chạm, đầu da cắn vào quả bi.
Lực truyền đi mà không bị thất thoát.
Khối vuông nhỏ màu xanh ấy, là dụng cụ để điều khiển sự tiếp xúc.
Cùng một thứ vật lý với chiếc túi siêu thị.
Cả chuyện tay chống cơ
Nghĩ như thế, thì bàn tay trái lúc vào thế cũng đang xảy ra cùng một điều.
Hồi mới chơi, tôi chỉ đỡ cây cơ bằng đầu ngón tay.
Chông chênh.
Nhìn người giỏi, cả lòng bàn tay áp xuống mặt bàn.
Thứ đỡ cây cơ không phải là ngón tay.
Mà là diện tích.
Đỡ càng rộng, càng ít rung lắc.
Trên mặt bàn bida, cũng có cùng một thứ vật lý.
Điều nhận ra, lại nằm ở một nơi khác
Bắt đầu từ chiếc túi siêu thị, nối sang viên phấn, rồi nối sang bàn tay chống cơ.
Tôi đâu định học vật lý.
Chỉ là ngón tay đau thôi.
Nhưng từ khoảnh khắc nghĩ “sao lại thế nhỉ”, mọi thứ bắt đầu nối vào nhau.
Có khi đọc sách lại tìm ra gợi ý cho công việc. Có khi xem phim lại gặp được câu trả lời cho các mối quan hệ.
Điều nhận ra, hóa ra lại hay ẩn ở một nơi khác.
Vết tụ máu ngày ấy
Đến giờ, xách túi siêu thị, ngón tay vẫn đau.
Cũng có hôm quên mang túi vải.
Nhưng nhờ vết tụ máu ngày ấy, tôi đã hiểu thêm một điều về vật lý.
Và điều vật lý ấy, đã nối đến bida.
Thế giới tưởng như được làm nên từ những mảnh rời rạc, vậy mà hóa ra lại nối với nhau.
Con đường đi chợ về. Quán bida.
Ở nơi ta dừng lại và tự hỏi “sao lại thế nhỉ”, điều nhận ra đang nằm sẵn ở đó.
👉 Xem Hướng dẫn quán bida Yokohama tại đây
👉 Thông tin bida trong và ngoài Nhật Bản, sắp xếp theo mục đích: Con đường tinh thông bida (cập nhật mới mỗi giờ)
