日本語 ｜ 繁體中文 ｜ English ｜ 한국어 ｜ Tiếng Việt
Năm 1964, ngày 1 tháng 10.
Giữa Tokyo và Shin-Osaka, chuyến Shinkansen đầu tiên lăn bánh.
Lễ khai mạc Thế vận hội Tokyo, là chín ngày sau đó.
Trên tuyến đường ấy, một nhà ga mới ra đời.
Ở rìa phía bắc của Yokohama.
Nơi tuyến Yokohama có từ lâu đời giao với đường ray mới.
Quanh nhà ga, ruộng lúa trải dài.
Nhà ga mang tên Yokohama, vậy mà từ sân ga không nhìn thấy phố xá Yokohama.
Vì sao, lại là nơi ấy.
Một nhà ga Yokohama khác
Yokohama từng có một trong những nhà ga đầu tiên của Nhật Bản.
Năm 1872, đường sắt nối với Shimbashi được khai thông.
Ga Yokohama khi ấy, nằm quanh khu Sakuragicho ngày nay.
Đó là nơi có bến cảng, có khu cư trú của người nước ngoài, nơi người và hàng hóa tụ về.
Nhà ga, được đặt ở nơi có phố xá.
Đến Shimbashi, mất hơn năm mươi phút.
Từ vùng đất lấn biển ven bờ, đoàn tàu hơi nước nhả khói lăn bánh.
Từ đó, chín mươi hai năm.
Lần này, nhà ga ra đời ở nơi chưa có phố xá.
Sân ga, giữa ruộng lúa
Chỉ có “Kodama”, chuyến tàu dừng ở mọi ga, là dừng lại.
Chuyến “Hikari” nhanh, lướt qua trước sân ga.
Đoàn tàu dừng lại.
Cửa mở, vài người bước xuống, rồi cửa lại đóng.
Ngoài cửa sổ, có lẽ những bông lúa đang ngả theo gió, rồi lại đứng lên.
Việc quy hoạch lại khu đất trước ga bắt đầu cùng năm nhà ga khai trương.
Hoàn thành, là mười một năm sau.
Phải mất gần mười hai năm, “Hikari” mới bắt đầu dừng lại ở đây.
Suốt những năm ấy, nhà ga vẫn ở đó.
Kể cả những ngày không ai xuống tàu, vẫn đúng theo bảng giờ.
Mùa xuân, tàu điện ngầm đến
Mùa xuân năm 1985, tàu điện ngầm của thành phố được kéo dài từ ga Yokohama.
Shin-Yokohama trở thành ga cuối của tuyến.
Khách sạn mọc lên, các công ty dời về.
Rồi đến cả một nhà thi đấu.
Tối thứ Bảy, dòng người tan buổi hòa nhạc đổ về cửa soát vé.
Giờ đây, không nhiều người biết rằng trước nhà ga ấy từng là ruộng lúa.
Nhà ga có trước, phố xá đến sau.
Phố xá không biết rằng nhà ga đã chờ đợi.
Trên đường về sau chuyến công tác
Đêm đầu tiên của tháng Mười.
Trên đường về từ Osaka, tôi xuống ở Shin-Yokohama.
Ra khỏi cửa soát vé, trên những ô cửa sổ của các tòa nhà cao tầng vẫn còn sáng đèn.
Trên con đường rộng trước ga, những chiếc taxi lặng lẽ vòng qua.
Ở một tòa nhà cách đó một quãng, có một tấm biển đang sáng đèn.
Từ lâu lắm rồi, tôi đã từng đánh ở đó vài lần.
Vẫn xách nguyên chiếc cặp, tôi bước lên cầu thang.
Quán vào tối ngày thường, chừng một nửa số bàn còn trống.
Ở bàn bên cạnh, một người đã có tuổi đang đánh một mình.
Khoảng giữa, không có ai
Quả bi người ấy đánh chìm xuống lỗ.
Bi cái vẫn tiếp tục lăn sau đó.
Rồi dừng ở khoảng giữa bàn, nơi gần đó không có một quả bi nào.
Người ấy đi nửa vòng quanh bàn, đứng ra sau bi cái.
Một lúc, vẫn giữ nguyên tư thế, không động.
Đánh.
Quả bi ở xa biến mất vào lỗ góc.
Bi cái lại lăn về nơi không có ai.
Từ đó, quả bi tiếp theo trông như thẳng tắp.
Tôi quay về bàn của mình.
Mỗi lần một quả vào lỗ, bi cái lại dính sát vào băng, và quả tiếp theo thì xa.
Chỉ một lần, trước khi đưa bi vào, tôi thử nhìn nơi bi cái sẽ đi đến.
Một nơi không có gì.
Tôi thả lỏng một chút, rồi đánh.
Quả bi không vào.
Bi cái dừng lại gần hơn tôi nghĩ.
Dù vậy, quả tiếp theo đã gần hơn lúc nãy.
Ở bàn bên, người ấy lại đưa bi cái về khoảng giữa không có gì.
Tôi nhìn đồng hồ trên tường.
Đến giờ đóng cửa, vẫn còn một tiếng.
Trở về Shin-Yokohama
Ra khỏi quán, từ phía nhà ga vọng lại tiếng một chuyến Shinkansen gần như là chuyến cuối.
Sáu mươi hai năm trước, nơi này chỉ có ruộng đồng.
Tôi đi về phía cửa soát vé tàu điện ngầm.
Từ đầu mút sân ga, tôi nhìn theo đường ray tối thẳm phía trước.
Ở nơi chẳng có gì, nhà ga đã được dựng lên trước.
👉 Xem Hướng dẫn quán bida Yokohama tại đây
👉 Thông tin bida trong và ngoài Nhật Bản, sắp xếp theo mục đích: Con đường tinh thông bida (cập nhật mới mỗi giờ)
