日本語 ｜ 繁體中文 ｜ English ｜ 한국어 ｜ Tiếng Việt
Lúc nhận ra, tôi đã ngồi nhìn từ bao giờ.
Không phải tôi đang chơi.
Chỉ là ngồi ở một góc, nghiêng ly rượu, ngắm trận đấu của ai đó.
Cũng chẳng chăm chú gì, vậy mà không rời mắt được.
Không hiểu sao, lòng thấy yên.
Lý do ấy, suốt một thời gian dài tôi vẫn không hiểu.
Giữa tĩnh lặng, âm thanh vang lên
Âm thanh của bida, đến bất chợt.
Ngắm đích, vào thế.
Giữa tĩnh lặng, một tiếng khô vang lên.
Bi chạy.
Chạm vào một trái bi khác.
Tiếng trầm, đục, khi bi bị hút vào lỗ.
Rồi lại, tĩnh lặng.
Không biết lúc nào tiếng tiếp theo sẽ đến.
Nhưng có một linh cảm: sắp đến rồi.
Và linh cảm ấy, lần nào cũng bị đánh lừa một chút.
Bản chất của “sự dễ chịu” trong tự nhiên
Vì sao tiếng mưa lại dễ chịu.
Vì sao tiếng lửa trại lách tách lại khiến ta buồn ngủ.
Trong thế giới khoa học, một trong những khái niệm dùng để giải thích sự dễ chịu ấy là “dao động 1/f”.
Không quá đều đặn, cũng không quá hỗn loạn.
Khi phần đoán trước được và phần không đoán trước được hòa quyện một cách tinh tế, não người phát ra sóng alpha và đi vào trạng thái thư giãn.
Tiếng suối róc rách, nắng xuyên qua tán lá, tiếng sóng — tôi có cảm giác trong không gian bida cũng có điều gì gợi nhớ những nhịp điệu tràn đầy trong tự nhiên ấy.
Một nghi thức cố định: “ngắm, rồi đánh”.
Nhưng số giây giữa tiếng này và tiếng kia, mỗi lần mỗi khác.
Tùy thời gian ngắm, quãng đường bi lăn, độ phức tạp của cú đánh, khoảng cách ấy lúc nào cũng chẳng đều nhau.
Sự lặp lại giữa “sắp đến rồi” và “lệch đi một chút” ấy tạo nên một nhịp điệu gợi nhớ dao động 1/f, và có lẽ đang lặng lẽ làm dịu bộ não của người nghe.
Độ mạnh nhẹ của âm thanh, cũng dao động
Tiếng phá bi, như xé toang không gian.
Tiếng khẽ khàng như nín thở, khi nhẹ nhàng lăn một trái bi.
Tiếng trầm, nghèn nghẹt, khi bi rơi xuống lỗ.
Không phải một sự lặp lại đơn điệu, mà mạnh nhẹ đổi thay như sóng, theo diễn biến của ván đấu.
Không phải máy đếm nhịp, mà là âm nhạc.
Không phải quy luật, mà là hơi thở.
Chính sự dao động ấy, thay đổi bầu không khí của cả không gian.
Vì sao ở góc quán bar lại có một bàn bida
Những quán bar như chốn ẩn mình của người trưởng thành, hay sảnh khách sạn, đặt một bàn bida, có lẽ không chỉ để chơi.
Dù không nhìn thẳng vào ván đấu, chỉ cần đâu đó trong không gian, tĩnh lặng và âm thanh luân phiên lơ lửng, là căng thẳng của những người ở đó dường như dần dần tan ra.
Nếu sự lay động của nước trong thủy cung là dao động 1/f bằng thị giác, thì những âm thanh bida vang lên giữa tĩnh lặng, có lẽ cũng mang một sự dễ chịu na ná như thế.
Cả hai đều lặng lẽ tách bộ não khỏi sự ồn ào của thường ngày.
Chỉ cần ở đó, là đủ
Không cần đánh.
Không cần giỏi.
Chỉ cần ở trong không gian ấy, là có điều gì đó dần được sắp lại ngay ngắn.
Lúc nhận ra, ly rượu đã cạn.
Tự lúc nào, đôi vai đã thả lỏng.
Đâu đó, lại một tiếng khô vang lên.
👉 Xem Hướng dẫn quán bida Yokohama tại đây
👉 Thông tin bida trong và ngoài Nhật Bản, sắp xếp theo mục đích: Con đường tinh thông bida (cập nhật mới mỗi giờ)
