日本語 ｜ 繁體中文 ｜ English ｜ 한국어 ｜ Tiếng Việt
Đó là một đêm mưa.
Ngồi trên sofa, bàn tay lật trang không sao dừng lại.
Thám tử đưa mắt nhìn từng nghi phạm một.
Phòng khách của một tòa dinh thự kiểu Tây cũ kỹ, ngọn lửa lò sưởi lay động.
Một câu tưởng chừng vô tình lúc nãy.
Lời đã lướt qua khi ấy, bỗng mang ý nghĩa.
Lật lại trang trước.
Tiếng giấy sột soạt vang trong căn phòng tĩnh lặng.
Quả nhiên, là vậy.
Quán bida đã tắt bớt đèn.
Đứng trước bàn.
Trên mặt nỉ xanh, những quả bi mục tiêu trắng nằm rải rác. Vị trí bi cái. Góc của băng.
Mọi thông tin cần thiết, ngay từ đầu đã nằm hết ở đó.
Có thấy được không. Hay vẫn chưa thấy.
Khác biệt, chỉ có vậy.
“Đêm hôm đó, ông rời khỏi phòng lúc mấy giờ?”
Thám tử lặng lẽ hỏi lại.
Ngoài cửa sổ, sấm nổ.
Một mâu thuẫn nhỏ ló ra.
Cả tôi, người đọc, cũng đã nhận ra.
Không khớp với lời khai lúc nãy.
Tốc độ lật trang nhanh hơn một chút.
Tiếng mưa, nặng hạt dần.
Thủ cơ.
Bụi phấn còn vương trên đầu ngón tay.
Đánh theo đường này, bi sẽ lăn thế này.
Chạm băng, chạm sang quả bi kế tiếp, rồi nối dài đến tận thế bi phía sau.
Một nước sau.
Hai nước sau.
Những gì từng là điểm, dần dần thành đường.
Nín thở.
Thám tử chậm rãi đứng dậy.
Ngọn lửa lò sưởi, dường như bùng lên thêm một nhịp.
“Mọi thứ, đã nối lại với nhau.”
Khoảnh khắc ấy, thật không gì sánh được.
Những thông tin rời rạc kết lại thành một hình hài.
Những chi tiết cài cắm bắt đầu mang ý nghĩa.
Đường viền của thế giới, bỗng chốc rõ nét.
Đẩy cơ.
Bi chạy, đúng như tính toán.
Chạm băng, đổi góc, rồi nối sang quả bi kế tiếp.
Và rồi —
Với một âm thanh khẽ khàng, bi bị hút vào lỗ.
Đó là khoảnh khắc đường kẻ trong đầu trở thành hiện thực.
Ai đó khẽ thở ra.
Gấp lại trang cuối cùng.
Nhận ra thì cơn mưa bên ngoài quán bida cũng đã tạnh.
Một lúc lâu, chẳng làm được gì.
Ý nghĩa của câu văn ấy, đến bây giờ mới hiểu ra trọn vẹn.
Thỉnh thoảng, có những cuốn tiểu thuyết khiến ta muốn đọc lại bao nhiêu lần.
Vừa lấy bi ra khỏi lỗ, vừa nghĩ.
Dưới ánh đèn, chỉ màu xám của mặt nỉ là rực rỡ.
Cú vừa rồi, không tệ.
Lần sau, có lẽ sẽ thấy thế bi sớm hơn.
Tiểu thuyết trinh thám và bida, giống nhau lắm.
Kiên nhẫn nhặt từng manh mối.
Kiên nhẫn đọc từng thế bi.
Cuối con đường ấy, cùng một tia sáng đang chờ.
Có một khung cảnh, chỉ người đã chồng chất logic mới thấy được vào phút cuối.
Dù là người chơi, hay là khán giả.
Dù là người đọc, hay là thám tử.
Khoảnh khắc mọi thứ nối liền, đến với tất cả, như nhau.
👉 Xem Hướng dẫn quán bida Yokohama tại đây
