日本語 ｜ 繁體中文 ｜ English ｜ 한국어 ｜ Tiếng Việt
Đó là một tối thứ Sáu.
Sau giờ làm, tôi uống ở quán quen.
Đến khoảng ly bia tươi thứ hai, cậu bạn bỗng lên tiếng.
“Này, mai đi xem giải bida với tớ không?”
“Giải bida á?”
“Ừ. Giải chuyên nghiệp. Đang đấu ở Yokohama đấy.”
“Thôi, tớ có biết luật đâu.”
“Không biết luật cũng được. Cứ xem một lần đi mà.”
Nhón mấy hạt đậu edamame, tôi nghe nửa tai.
“Không, xem tận mắt nó khác lắm. Không giống xem video đâu.”
Cậu ấy hăng hái lạ thường.
Bình thường đâu phải kiểu người như thế.
“Nóng thế này, tớ chẳng muốn ra ngoài.”
“Trong nhà mà. Có điều hòa mát lắm.”
“…Mấy giờ?”
“9 giờ sáng.”
“Chịu.”
“Thế thì đi từ trưa cũng được. Xem từ giữa chừng cũng được mà.”
Đến lúc gọi ly thứ ba, tôi chịu thua.
Hôm sau.
Thật lòng, tôi vẫn chưa hào hứng lắm.
Vừa ra khỏi ga Kannai, không khí mùa hè ập đến, quấn lấy người.
Hơi nóng hắt lên từ mặt nhựa đường, chói đến nhức mắt.
Tiếng ve vọng ra từ khe giữa những tòa nhà.
Theo sau cậu bạn, tôi bước vào thang máy của một tòa nhà chen chúc đủ loại cửa hiệu.
Cửa vừa mở, luồng không khí mát lạnh bao lấy cơ thể.
Tiếng ve bên ngoài, tắt lặng.
Vài chiếc bàn xếp hàng.
Người ta tụ lại, vây quanh một trong số đó.
Tĩnh lặng.
Ai đó đang thì thầm điều gì.
Chiếc ghế khẽ kẽo kẹt.
Tiếng máy lạnh trầm trầm, cứ vang mãi.
Giữa sự tĩnh lặng ấy, “cộc” — tiếng bi rơi vào lỗ vang lên.
Họ đang làm gì, tôi không hiểu lắm.
Luật cũng không biết.
Bên nào đang thắng cũng chẳng rõ.
Cậu bạn thì thầm giải thích cho tôi một chút.
Nhưng đến giữa chừng, tôi chỉ muốn ngồi xem, hơn là nghe giải thích.
Cơ thủ chậm rãi đi quanh bàn.
Tiếng giày vang khẽ trên sàn.
Người ấy đang nhìn bi.
Nhưng hình như khác với chỉ đơn thuần là nhìn.
Đó là gương mặt đang suy nghĩ điều gì đó.
Người ấy dừng lại, áp một khối vuông nhỏ màu xanh lam lên đầu cơ.
Xoay, xoay.
Không hiểu sao, tôi thích mấy giây ấy.
Vào tư thế.
Lặng lẽ hạ thân trên xuống, đưa mặt sát cây cơ.
Cả căn phòng dường như lặng hơn một chút.
“Tách”, một tiếng ngắn.
Bi bị hút vào lỗ, quả bi trắng lăn chầm chậm, rồi dừng ở phía bên kia bàn.
Những tràng vỗ tay nhỏ, lác đác.
Vì sao nó dừng ở đó, tôi không hiểu.
Nhưng những người xung quanh gật gù.
Điều gì ngầu, tôi không nói rõ được.
Có lẽ vì tư thế đẹp.
Có lẽ vì gương mặt khi tập trung.
Có lẽ tôi thích cái khoảng lặng trước khi đánh.
Có thể là tất cả, mà cũng có thể chẳng phải điều nào.
Chỉ là, người ấy đang nghĩ điều gì đó, và trông như đang truyền nguyên vẹn điều ấy vào quả bi.
Điều đó, chẳng hiểu sao, thật ngầu.
Trên đường về, tôi cùng cậu bạn đi bộ ra ga.
Trời vẫn còn nóng. Trên mặt nhựa đường, hơi nóng của buổi chiều vẫn còn đọng lại.
“Thấy sao?”, cậu ấy hỏi.
“Chẳng biết nữa, thấy ngầu.”
Tôi chỉ nói được có vậy.
Cậu bạn bật cười.
“Mai vẫn còn đấu chung kết đấy.”
Ngày 22/8, vòng loại Giải nữ chuyên nghiệp toàn Nhật Bản đang diễn ra tại POOL LABO và MECCA Yokohama.
Và ngày mai, 23/8, là vòng chung kết đấu loại trực tiếp tại POOL LABO.
Không biết luật cũng không sao.
Không hiểu thắng thua cũng không sao.
Sự tĩnh lặng ấy, âm thanh ấy, ánh mắt tập trung ấy — chỉ cần ngồi xem thôi là đủ.
Lúc đầu, chỉ vậy thôi là đủ rồi.
Hẳn là bạn sẽ nhìn một ai đó, và nghĩ.
“Chẳng hiểu sao, thấy thật ngầu.”
👉 Kênh YouTube Yokohama Open Official
👉 Xem Hướng dẫn quán bida Yokohama tại đây
