有些東西,一直用到順手為止。

手に馴染むまで、使い込んだものがある。

日本語 | 繁體中文 | English | 한국어 | Tiếng Việt

買皮鞋那天的事,到現在都還記得。

打開鞋盒時,皮革的氣味。

一開始,有點硬。

可是每穿一次,就更貼合腳的形狀。

過了半年,總覺得鞋子比我還懂我自己。


拿起鋼筆的時候也是這樣。

寫下的第一個字,有點乾澀。

出墨的方式,有它的脾氣。

可是每天寫著寫著,筆尖漸漸記住了我的筆壓。

那種感覺,是新筆給不了的。

只有用慣了的筆才知道的,它與我之間的距離。


是「自己的東西」的感覺

挑選道具的時間,很快樂。

要選哪個品牌。
要選什麼顏色。
要選什麼材質。

查資料、猶豫、比較,然後決定。

那段時間,也是興趣的一部分。

可是,真正變得特別,是在那之後。

用久了、保養著,一點一點,變成只屬於自己的東西。

和新品的光澤不同,那是只有用舊了的東西才有的光。

那道光,不會從向別人借來的東西裡生出來。

那是只有自己親手挑選、親手一直用下去的東西,才會散發的光。


保養的時間

替皮鞋上鞋油。

替鋼筆換墨水。

擦拭相機的鏡頭。

用刷子刷西裝。

洗化妝刷,晾乾。

每一件,都只是幾分鐘的事。

可是那幾分鐘,不可思議地讓人平靜。

不看手機。 不跟任何人說話。

只是,專注在手上的東西。

那段時間,或許是一天之中,最安靜的時間。


週末的期待,改變了平日

「週末,來用那個吧。」

光是有能讓人這麼想的東西,平日的風景就會有一點不同。

週五的夜晚,變得稍微讓人期待一點。

週一的早晨,變得稍微輕一點。

不必是多了不起的興趣。

只是用心愛的杯子沖一杯咖啡,也很好。

只要有一段「為自己而留的時間」,生活就會有了節奏。

上班和下班的界線,也會稍微清楚一點。


卸下角色的時間

每天,我們活在好幾個角色裡。

職場上的自己。
家裡的自己。
社群網路上的自己。

每一個都是自己,可每一個也都有點像「被期待的那個自己」。

拿起道具的時候,就能把那些角色稍微放下。

擦皮鞋的時候,我不是誰的部下,也不是誰的上司。

舉起相機的時候,我不是誰的父母,也不是誰的孩子。

只是,待在只屬於自己的時間裡。

那段時間,讓心裡的某個角落慢慢恢復過來。


和愛著同樣東西的人

說來奇妙,和愛著同一種道具的人,一下子就能聊得來。

年齡、性別、職業,都無所謂。

「那個,真不錯呢。」

一句話,距離就拉近了。

聊鋼筆聊得起勁的人。
互相分享怎麼保養鞋子的人。
一聊起相機鏡頭就停不下來的人。

有共同的語言。

光是這樣,日常裡有時就會生出意想不到的連結。


球桿,也是這樣的道具

撞球,也有「自己的道具」。

球桿。

木頭做的,一根桿子。

一開始,幾乎每個人都是借店裡的球桿來打。

那樣也已經夠開心了。

可是打了一陣子,總會有那麼一天,想著「好想要一支自己的球桿」。

握把漸漸貼合手掌。
漸漸記住前節的觸感。

從桿袋裡拿出來的那一瞬間,就會想「今天也用這支來打吧」。

與其說是道具,更接近搭檔的感覺。

是越用,就和自己越靠近的道具。


興趣,有時是從道具開始變深的

正因為是這樣的時代,我覺得,把自己親手挑選的東西,親手用到熟透的時間,格外珍貴。

不必快。
不必有效率。
不必給誰看。

只是,只為自己的時間。

撞球,可以成為那樣的興趣。

從拿起一支球桿開始,回過神來,那一支已經讓你期待起週末。

興趣,有時從人開始,有時從地方開始。

撞球,有時從一件道具開始。

用到順手的東西,已經不只是道具了。

回過神來,那一支,已經成了屬於自己的地方。

👉 橫濱撞球館指南