日本語 ｜ 繁體中文 ｜ English ｜ 한국어 ｜ Tiếng Việt
Ngày mua đôi giày da, đến giờ tôi vẫn nhớ.
Mùi da thuộc lúc mở hộp.
Lúc đầu, nó hơi cứng.
Nhưng mỗi lần mang, nó lại quen dần theo hình bàn chân.
Nửa năm sau, tôi có cảm giác đôi giày hiểu mình hơn cả chính mình.
Lần cầm lên cây bút máy cũng vậy.
Nét chữ đầu tiên, hơi xơ mực.
Cách mực chảy ra có cái tính riêng.
Nhưng viết mỗi ngày, ngòi bút dần nhớ lấy lực tay của mình.
Cảm giác ấy, một cây bút mới không thể cho ta.
Khoảng cách giữa ta và nó, chỉ cây bút đã dùng lâu mới biết.
Cảm giác “của mình”
Thời gian chọn món đồ, thật vui.
Chọn thương hiệu nào.
Chọn màu nào.
Chọn chất liệu nào.
Tìm hiểu, phân vân, so sánh, rồi quyết định.
Khoảng thời gian ấy cũng là một phần của thú chơi.
Nhưng điều thật sự trở nên đặc biệt, lại đến sau đó.
Dùng lâu, chăm chút, rồi từng chút một nó trở thành của riêng mình.
Thứ ánh sáng khác với vẻ sáng bóng của đồ mới, chỉ những món đã dùng lâu mới có.
Ánh sáng ấy, không thể sinh ra từ món đồ đi mượn.
Đó là thứ ánh sáng chỉ tỏa ra từ những gì ta tự tay chọn, và tự tay dùng mãi.
Thời gian chăm chút
Thoa xi lên đôi giày da.
Thay mực cho cây bút máy.
Lau ống kính máy ảnh.
Chải bộ com lê.
Rửa cọ trang điểm, rồi phơi khô.
Việc nào cũng chỉ mất vài phút.
Nhưng vài phút ấy, lạ thay, khiến lòng lắng lại.
Không nhìn điện thoại. Không nói chuyện với ai.
Chỉ chú tâm vào món đồ trong tay.
Có lẽ, đó là khoảng thời gian tĩnh lặng nhất trong ngày.
Niềm vui cuối tuần, làm đổi khác ngày thường
“Cuối tuần này, mình sẽ dùng nó.”
Chỉ cần có một thứ khiến ta nghĩ được như vậy, phong cảnh của những ngày thường đã khác đi một chút.
Tối thứ sáu, trở nên đáng mong hơn một chút.
Sáng thứ hai, nhẹ nhõm hơn một chút.
Không cần là một thú chơi gì to tát.
Chỉ là pha cà phê trong chiếc cốc mình thích, cũng được.
Chỉ cần có một “khoảng thời gian cho riêng mình”, cuộc sống đã có nhịp điệu.
Ranh giới giữa lúc làm và lúc nghỉ, rõ ràng hơn một chút.
Thời gian cởi bỏ vai diễn
Mỗi ngày, ta sống trong nhiều vai.
Mình ở chỗ làm.
Mình ở nhà.
Mình trên mạng xã hội.
Vai nào cũng là mình, nhưng vai nào cũng ít nhiều là “cái mình mà người ta cần”.
Cầm món đồ lên, ta có thể đặt những vai ấy xuống, một chút thôi.
Lúc đánh bóng đôi giày da, mình không là cấp dưới của ai, cũng không là cấp trên của ai.
Lúc nâng máy ảnh lên, mình không là cha mẹ của ai, cũng không là con của ai.
Chỉ là đang ở trong khoảng thời gian của riêng mình.
Khoảng thời gian ấy, đang chữa lành một góc nào đó trong lòng.
Với những người cùng yêu một thứ
Lạ một điều, với người cùng yêu một món đồ, ta hiểu nhau ngay.
Tuổi tác, giới tính, nghề nghiệp, đều không quan trọng.
“Cái đó, đẹp thật đấy.”
Chỉ một câu ấy, khoảng cách đã gần lại.
Người say sưa chuyện bút máy.
Người chỉ nhau cách chăm sóc giày.
Người hễ nói về ống kính máy ảnh là không dừng được.
Có một ngôn ngữ chung.
Chỉ vậy thôi, đôi khi cuộc sống thường ngày đã nảy ra những mối gắn kết không ngờ.
Cây cơ, cũng là món đồ như thế
Bida cũng có “đồ nghề của riêng mình”.
Cây cơ.
Một cây gậy làm bằng gỗ.
Lúc đầu, hầu hết mọi người đều mượn cơ của quán để đánh.
Như thế cũng đã đủ vui.
Nhưng chơi thêm một thời gian, sẽ có ngày ta nghĩ: “Mình muốn có cây cơ của riêng mình.”
Tay dần quen với phần tay cầm.
Dần nhớ cảm giác của ngọn cơ.
Khoảnh khắc lấy nó ra khỏi bao, ta nghĩ: “Hôm nay cũng đánh bằng cây này.”
Không hẳn là món đồ, mà gần với một người bạn đồng hành hơn.
Một món đồ càng dùng lâu, khoảng cách với mình càng thu hẹp.
Thú chơi, có khi sâu thêm từ một món đồ
Chính vì thời đại này, tôi nghĩ khoảng thời gian tự tay dùng lâu một món đồ mình tự tay chọn lại càng quý.
Không cần nhanh.
Không cần hiệu quả.
Không cần khoe với ai.
Chỉ là khoảng thời gian dành riêng cho mình.
Bida có thể trở thành một thú chơi như thế.
Bắt đầu từ lúc cầm lên một cây cơ, rồi chẳng biết tự bao giờ, chính cây cơ ấy làm ta mong ngóng cuối tuần.
Thú chơi có khi bắt đầu từ con người, có khi bắt đầu từ một nơi chốn.
Bida, có khi bắt đầu từ một món đồ.
Thứ đã dùng đến khi quen tay, không còn chỉ là một món đồ.
Chẳng biết tự bao giờ, cây cơ ấy đã thành chốn thuộc về của tôi.
👉 Xem Hướng dẫn quán bida Yokohama tại đây
