革靴を買った日のことは、今でも覚えている。
箱を開けた時の、革の匂い。
最初は少し硬かった。
でも、履くたびに足の形に馴染んでいった。
半年も経つと、靴の方が自分を知っている気がした。
万年筆を手に取った時もそうだった。
最初のひと文字は、少しかすれた。
インクの出方に癖があった。
でも、毎日書いているうちに、ペン先が自分の筆圧を覚えていく。
あの感覚は、新しいペンでは味わえない。
使い込んだペンだけが知っている、自分との距離。
自分のもの、という感覚
道具を選ぶ時間は、楽しい。
どのブランドにするか。
どの色にするか。
どの素材にするか。
調べて、迷って、比べて、決める。
その時間も、趣味の一部だ。
でも、本当に特別になるのは、その後だった。
使い込んで、手入れをして、少しずつ自分だけのものになっていく。
新品の輝きとは違う、使い込んだものだけが持つ光。
それは、誰かから借りたものでは生まれない。
自分の手で選んで、自分の手で使い続けたものだけが放つ光だった。
手入れをする時間
革靴にクリームを塗る。
万年筆のインクを入れ替える。
カメラのレンズを拭く。
スーツをブラシでかける。
化粧筆を洗って、乾かす。
どれも、ほんの数分のこと。
でも、その数分が、不思議と落ち着く。
スマホを見ない。 誰とも話さない。
ただ、手元のものに集中している。
その時間が、一日の中で、一番静かな時間なのかもしれない。
週末の楽しみが、平日を変える
「週末にあれを使おう。」
そう思えるものがあるだけで、平日の景色が少し変わる。
金曜の夜が、少しだけ待ち遠しくなる。
月曜の朝が、少しだけ軽くなる。
大げさな趣味でなくていい。
お気に入りのカップでコーヒーを淹れるだけでもいい。
「自分のための時間」が一つあるだけで、生活にリズムが生まれる。
オンとオフの境目が、少しだけはっきりする。
役割を脱ぐ時間
毎日、いくつもの役割を生きている。
職場での自分。
家庭での自分。
SNSでの自分。
どれも自分だけれど、どれも少しだけ「求められている自分」だ。
道具を手に取ると、その役割を少しだけ置いていける。
革靴を磨いている時、自分は誰の部下でも、誰の上司でもない。
カメラを構えている時、自分は誰の親でも、誰の子どもでもない。
ただ、自分だけの時間の中にいる。
その時間が、心のどこかを回復させている。
同じものを愛している人と
不思議なもので、同じ道具を愛している人とは、すぐに話が通じる。
年齢も、性別も、職業も関係ない。
「それ、いいですね。」
その一言で距離が縮まる。
万年筆の話で盛り上がる人。
靴の手入れ方法を教え合う人。
カメラのレンズについて語り始めたら止まらない人。
共通言語がある。
それだけで、日常に思いがけないつながりが生まれることがある。
キューも、そういう道具だった
ビリヤードにも、「自分の道具」がある。
キュー。
木でできた、一本の棒。
最初は、お店のキューを借りて撞く人がほとんどだ。
それでも十分楽しい。
でも、少し続けると、「自分のキューが欲しい」と思う日が来る。
グリップに手が馴染んでいく。
シャフトの感触を覚えていく。
ケースから取り出した瞬間に、「今日もこれで撞こう」と思える。
道具というより、相棒に近い感覚だった。
使い込むほど、自分との距離が縮まっていく道具だった。
趣味は、道具から深くなることがある
こんな時代だからこそ、自分の手で選んだものを、自分の手で使い込む時間が大切だと思う。
速くなくていい。
効率的でなくていい。
誰かに見せなくていい。
ただ、自分のためだけの時間。
ビリヤードは、そういう趣味になれる。
一本のキューを手に取るところから始まって、気づけば、その一本が週末を待ち遠しくしてくれる。
趣味は、人から始まることもあれば、場所から始まることもある。
ビリヤードは、一本の道具から始まることがある。
手に馴染むまで使い込んだものは、もうただの道具ではない。
気づけば、その一本が、自分の居場所になっていた。
