日本語 ｜ 繁體中文 ｜ English ｜ 한국어 ｜ Tiếng Việt
Trên kệ bồn rửa mặt, có ba lọ serum đang dùng dở.
Lọ nào cũng vậy, tuần đầu tiên ngày nào tôi cũng dùng.
Sang tuần thứ hai, bắt đầu có hôm quên.
Đến tuần thứ ba, tôi đã không còn cầm tới nữa.
Không phải là không có tác dụng.
Cũng chẳng phải là ghét bỏ gì.
Chỉ là, chẳng hiểu sao, nó cứ đứt quãng.
Rồi tôi lại mua một lọ mới.
Tự nhủ, lần này nhất định sẽ duy trì được.
Nhưng rồi, chuyện cũ lại lặp lại.
Phải chăng mình là kiểu người không thể theo đuổi điều gì đến cùng.
Người duy trì được, khác ở điều gì
Nhìn những người có làn da đẹp, tôi bất giác nghĩ.
Chắc họ dùng thứ gì đặc biệt lắm.
Chắc họ dùng serum đắt tiền, không tiếc tay.
Vậy mà hỏi thử, nhiều khi lại đơn giản đến bất ngờ.
“Chỉ riêng việc này thì ngày nào tôi cũng làm.”
Cái “chỉ riêng việc này” ấy, đã kéo dài nhiều năm rồi.
Không phải họ làm điều gì đặc biệt, mà chỉ là họ chưa từng bỏ một việc.
Có lẽ, khác biệt nằm ở đó.
Chỉ một thứ thôi
Có lần, khi tìm hiểu bí quyết để duy trì việc chăm sóc sắc đẹp, tôi đọc được những điều thế này.
Mỗi lần chỉ bắt đầu một bước chăm sóc mới.
Chọn mức chi tiêu sao cho có thể duy trì trên nửa năm.
Đặt nó ở chỗ có thể dùng mà không cần nghĩ.
Thì ra là vậy, tôi nghĩ.
Ba lọ serum kia, tôi đã bắt đầu cùng một lúc.
Lại còn có một lọ, hơi đắt để dùng lâu dài.
Cất ở tận trong cùng của kệ, nên chẳng biết từ lúc nào đã quên mất nó tồn tại.
Những người duy trì được, và một tôi đã không duy trì nổi.
Khác biệt ấy, có lẽ không nằm ở sức mạnh ý chí, mà ở chỗ họ có tạo ra được một “hình hài để duy trì lâu dài” hay không.
Điều nhận ra ở quán bida
Dạo gần đây, tôi bắt đầu hay lui tới quán bida.
Ngắm những người chơi giỏi, tôi nhận ra một điều.
Trước khi đánh, họ luôn làm cùng những việc giống nhau.
Đi quanh bàn, xem thế bi.
Đánh lơ.
Chọn quả bi để nhắm.
Hình dung bi cái sẽ đi về đâu.
Vào tư thế. Điều hòa hơi thở.
Lần nào cũng cùng một trình tự.
Lần nào cũng cùng một nhịp.
Rồi, cây cơ được đẩy đi.
Thói quen trước cú đánh, làm nên kết quả
Một hôm, tôi hỏi thử một người khách quen.
“Lần nào trước khi đánh, anh cũng làm y như nhau nhỉ.”
“À, thói quen ấy hả. Không làm mấy việc này là tôi đánh không vào đâu.”
Độ dày, lực đánh, điểm đánh, đường đi của bi cái.
Chốt hết những điều ấy trong đầu, rồi mới vào tư thế.
Bước vào cú đánh khi mọi thứ còn mơ hồ, thì kết quả cũng chao đảo.
“Đánh mà không có hình dung trong đầu, thì bi nó chẳng đáp lại mình đâu.”
Câu nói ấy, chẳng hiểu sao, lại làm tôi nhớ đến mấy lọ serum.
Hóa ra là một chuyện
Nghĩ lại, ba lọ serum ấy cũng y như vậy.
Dùng để làm gì, tôi cũng không rõ.
Dùng vào lúc nào, cũng chưa từng định.
Bắt đầu vì “có vẻ hay hay”, rồi kết thúc cũng vì “chẳng hiểu sao”.
Nói theo kiểu bida, thì chẳng khác gì bước vào cú đánh mà trong đầu không có hình dung nào.
Câu nói nghe được ở quán bida hôm ấy, tôi thấy dường như cũng đúng nguyên vẹn với chuyện làm đẹp.
Chỉ chọn một thứ.
Định sẵn thời điểm.
Đặt nó ở nơi có thể làm mà không cần nghĩ.
Chỉ vậy thôi, có lẽ sẽ duy trì được.
Phía sau điều ta ngưỡng mộ
Làn da của nữ diễn viên trên ti vi.
Cú đánh của người chơi giỏi ở quán bida.
Chỉ nhìn kết quả, thì thật chói lòa.
Nhưng phía sau, là những thói quen nhỏ mỗi ngày.
Những khoảng thời gian lặp đi lặp lại, giản dị, chẳng ai nhìn thấy.
Làn da của người ấy, nằm ở cuối con đường hôm qua cũng như hôm nay đều chăm sóc như nhau.
Cú đánh của người ấy, nằm ở cuối con đường lần nào cũng chồng thêm cùng một thói quen.
Điều ta ngưỡng mộ, có lẽ không phải là kết quả, mà chính là quãng thời gian họ đã kiên trì.
Giờ đây, chỉ một thứ
Tôi chỉ giữ lại một lọ serum.
Đặt ở chỗ gần nhất trên bồn rửa mặt, để dùng sau khi tắm.
Từ lúc thấy đến lúc cầm lên, không còn khoảng nào để nghĩ ngợi.
Chỉ vậy thôi, đã được hai tháng rồi.
Bida cũng thế.
Những việc làm trước khi đánh, tôi định ra từng việc một.
Lần nào cũng làm theo cùng một trình tự.
Tôi vẫn chưa giỏi.
Làn da cũng chẳng thay đổi gì ngoạn mục.
Nhưng, tôi vẫn đang tiếp tục.
Việc vẫn đang tiếp tục, đã thành một lý do để tôi tin vào mình hơn trước, một chút thôi.
Thói quen làm đẹp tiếp theo của bạn, thử chọn bida xem sao?
👉 Không theo đuổi được, đâu phải chỉ mình bạn.
👉 Xem Hướng dẫn quán bida Yokohama tại đây
