日本語 ｜ 繁體中文 ｜ English ｜ 한국어 ｜ Tiếng Việt
Ở Yokohama, từ xưa đã có một câu nói thế này.
“Sống ba ngày, là thành Hamakko (người con của Yokohama).”
Sinh ra ở đâu, lớn lên ở đâu, chẳng quan trọng.
Dù là người mới đến hôm qua, hễ đã thương thành phố này, thì đã là Hamakko.
Một thành phố khép kín, sẽ không như thế.
Không khước từ những gì đến từ bên ngoài, thấy chúng thú vị, rồi hòa chúng vào cuộc sống của mình.
Chính khí chất ấy, đã làm nên thành phố này.
Định mệnh mang tên “cửa ngõ”
Năm 1859, Yokohama mở cảng.
Từ đó, thành phố này là “cửa ngõ” của Nhật Bản.
Bia, kem, đèn khí đốt, đường sắt, tiệm cắt tóc kiểu Tây — những điều chưa từng biết, lần lượt đến từ bên kia biển.
Với người Nhật thời ấy, hẳn thứ nào cũng là thứ chưa từng thấy.
Nhưng Yokohama đã không sợ chúng.
Thử chạm vào.
Thử ăn.
Thử uống.
Thử ngồi lên.
Rồi, biến đổi chúng theo cách của riêng mình.
Cơm cà ri, rồi mì Napolitan, cũng đi qua Yokohama mà lan ra khắp nước Nhật.
Món nào cũng hơi khác so với nguyên bản.
Nhưng chính cái “hơi khác” ấy, đã thành đồ thật đối với người Nhật.
Đưa tay về phía điều chưa biết, rồi biến nó thành của mình.
Đó chính là Hamakko.
Thích sĩ diện, và chuộng đồ thật
Hamakko còn có một gương mặt khác.
Thích sĩ diện.
Nhưng đó không chỉ là chuyện bề ngoài.
Muốn biết đâu là đồ thật.
Muốn tự mình phân định đâu là thứ tốt.
Trước khi hỏi “Cái đó, mua ở đâu thế?”, đã tự mình tìm hiểu rồi.
Không phải cái tên thương hiệu, mà muốn biết vì sao nó tốt.
Khí chất ấy, có lẽ được nuôi dưỡng từ lịch sử một thành phố cảng, đã tiếp xúc với muôn thứ của thế giới.
Con mắt phân biệt đồ giả với đồ thật.
Sự nhạy cảm không chạy theo trào lưu, mà chọn theo thước đo của riêng mình.
Tôi nghĩ cái sĩ diện của Hamakko, ở đâu đó vẫn nối liền với trí tò mò như thế.
Xem một môn thể thao tĩnh lặng
Bida, là môn thể thao của sự tĩnh.
Không chạy.
Không hò hét.
Gần như cũng chẳng có động tác nào phô trương.
Golf có lẽ cũng vậy.
Nhưng ít ai bảo golf là nhàm chán.
Người xem biết rằng, trong sự tĩnh lặng ấy, chứa đầy phán đoán và kỹ thuật.
Bida cũng thế.
Nhìn những quả bi tản mát trên bàn, cơ thủ bước đi.
Dừng lại.
Suy nghĩ.
Rồi, chọn một quả bi.
Vì sao, lại là quả bi ấy.
Người xem cũng đang nhìn cùng một thế bi.
Nếu là mình, mình sẽ bắt đầu từ đâu.
Nếu là mình, mình sẽ phá cụm bi ở chỗ nào.
Nếu là mình, ở đây mình tấn công, hay phòng thủ.
Rồi, cơ thủ đưa ra một lựa chọn khác với mình.
Ngay khoảnh khắc ấy, có một tiếng “à, ra vậy”.
Hoặc, có một tiếng “mình chưa từng nghĩ đến cách ấy”.
Xem suy nghĩ
Không chỉ những động tác phô trương mới là cái thú của thể thao.
Người xem shogi (cờ tướng Nhật) không phấn khích ở khoảnh khắc quân cờ di chuyển.
Họ tận hưởng khoảng thời gian nghĩ “nước tiếp theo sẽ đi thế nào”.
Họ dõi theo những tính toán ẩn sau nước cờ ấy.
Với bida cũng vậy, ta không chỉ xem khoảnh khắc quả bi lăn.
Khoảng thời gian cơ thủ bước quanh bàn.
Vài giây đánh lơ.
Khoảng lặng trước khi vào tư thế.
Tất cả, đều chứa đầy suy nghĩ.
Lần theo suy nghĩ ấy, chính là cái thú của việc xem bida.
Chạm đến một lối nghĩ khác với mình.
Nhận ra một ý tưởng mà mình chưa từng có.
Tôi nghĩ, đó chính là một trải nghiệm trí tuệ.
Những con người đã biến của lạ phương xa thành của mình
Bida, cũng đến từ bên kia biển.
Trò vui của những người nước ngoài trong khu cư trú ngoại kiều, người thành phố này đã nhìn, đã chạm, rồi biến thành trò chơi của mình.
Như cà ri đã thành cơm cà ri.
Như mì Napolitan đã lớn lên ở Yokohama.
Đưa tay về phía điều chưa biết, thấy nó thú vị, rồi biến nó thành của mình.
Việc xem bida, có lẽ cũng thế.
Lúc đầu, chẳng biết luật.
Cũng chẳng hiểu chuyện gì đang diễn ra.
Nhưng xem một lúc, sẽ có điều gì đó bắt đầu khiến ta để tâm.
“Vì sao, lại chọn quả bi ấy nhỉ.”
Khoảnh khắc câu hỏi ấy hiện lên, nó đã bắt đầu thành của mình.
Ba ngày, là thành Hamakko
Sống ba ngày, là thành Hamakko.
Vậy thì xem chừng ba trận, có lẽ đã thành người hâm mộ bida.
Đưa tay về phía điều chưa biết.
Thấy thú vị, là biến nó thành của mình.
Vì là một thành phố như thế, bida rất hợp với Yokohama.
Trước hết, xin hãy thử xem một trận thôi.
👉 Kênh YouTube Yokohama Open Official
👉 Xem Hướng dẫn quán bida Yokohama tại đây
