日本語 ｜ 繁體中文 ｜ English ｜ 한국어 ｜ Tiếng Việt
様
信封疊著，大約四十個。
下半年度一開始，要寄給客戶的通知函。
收件人，被交代要用手寫。
公司名稱。部門名稱。姓名。
最後，是「様」。
寫過第三十個左右，筆停了下來。
「様」，看起來像一個不認識的字。
左邊是木字旁，右邊有一隻羊，羊的下面，流著像水一樣的東西。
每一個部件都眼熟，唯獨拼在一起的模樣，想不起來。
筆尖懸在紙面上，看了好一會兒。
越是看，字就越散成一堆細小的線條。
差點就要問隔壁座位的人，這個，沒寫錯吧，終究沒有開口。
這有時被稱作「完形崩壞」。
同一個字盯得太久，或寫了太多遍，形狀就會鬆開，意義也從手裡溜走。
回程的電車上，稍微查了一下。
有一項研究，一邊反覆讓人看漢字，一邊測量腦波。
比較的是反覆的前段與後段，大腦運作的樣態。
越是回答字看起來支離破碎的人，那樣態就越偏離整體看字時的樣態。
據說，是更接近逐一看部件時的樣態。
也有實驗，把極少用到的漢字，一再地拿給人看。
起初，反應越來越快。
後來，似乎只有反覆出現的那些字，反應開始慢了下來。
讓人熟悉的力量，與讓字鬆散的力量，大概正互相拉扯吧。
寫到第三十個之前，確實，每寫一個，手就快一些。
看得懂，也許並不是因為盯著看。
只是把字的整體，一次，瞥了一眼而已。
線
那天晚上，回家路上，一個人去打了撞球。
留下一顆近乎直線的球。
母球、子球、袋口，幾乎排成一直線。
架桿。
不想打偏，心裡這麼想。
所以，看了很久。
母球上，要擊的那一點。
子球上，要碰的那一點。
袋口。
看著看著，三個點開始各自浮了起來。
該把哪一點和哪一點連起來，漸漸分不清了。
桿頭，微微晃動。
出桿。
子球撞上袋角，彈了回來。
隔壁球桌，一位年長的人，架著桿一動也不動。
過了一會兒，忽然收起了架勢。
站起身，從球桌退後一步。
從母球後方，望著整張球桌。
然後俯下身，來回試了兩下桿，就這麼出了桿。
子球在袋底，只響了一聲。
一個人打，球可以重擺。
把剛才的球形，再擺一次。
架桿之前，先站著看。
母球、子球、袋口，仍是一條線，就在那裡。
俯下身，在盯得太久之前，出了桿。
子球筆直地，消失在袋底。
收件人
隔天早上，把剩下的信封拿到桌上。
動筆之前，往窗外看了一下。
對面大樓的頂樓，水塔正承著早晨的光。
然後，把一個信封，整個看進眼裡。
公司名稱、部門名稱、姓名，還有什麼都還沒寫的留白。
寫下「様」。
熟悉的那個字，就在那裡。
全部，是一眼看見的。
把下一個信封，拉到面前。
👉 橫濱撞球館指南
參考文獻
– Liang, Y., Mo, L. & Li, Y. (2026). From holistic to decompositional: Tracking the neural representational shift of Chinese character satiation with representational similarity analysis. *Brain and Language*, 281, 105832. doi:10.1016/j.bandl.2026.105832
– Cao, K., Li, J., Wu, B., Zhang, H. & He, H. (2019). A Lexical Representational Mechanism Underlying Verbal Satiation: An Empirical Study With Rarely Used Chinese Characters. *Frontiers in Psychology*, 10, 2236. doi:10.3389/fpsyg.2019.02236
👉 日本與海外的撞球資訊，依目的分類整理：撞球之極（最新內容每小時更新）
