日本語 ｜ 繁體中文 ｜ English ｜ 한국어 ｜ Tiếng Việt
四十七本
四十七本。
ティッシュの上に並べて、もう一度、端から数える。
やっぱり、四十七本。
シャワーを止めたあと、排水口の網から、指でつまみ上げたものだ。
網の上では、黒い小さなかたまりにしか見えない。
一本ずつほどくと、思っていたより長い。
肩の下まであった髪が、そのままの長さで、白い紙の上に横たわっている。
この長さにするのに、二年かかった。
就職して最初の春に、思いきって短くして、それからは一度も、肩より上で切っていない。
季節ごとに、毛先をそろえるだけの予約を入れてきた。
十月に入ってから、網に残る量が増えた気がする。
朝の枕カバーに、何本か。
駅のホームで、コートの袖に一本。
会社のキーボードのすき間にも、一本。
昼休み、隣の席の同僚が、肩についた一本を、何も言わずにつまんでくれる。
ありがとう、と言いながら、耳のあたりが少し熱い。
次の夜から、数えるようになった。
スマホのメモに、日付と数を、一行ずつ書いていく。
四十本を切った夜は、少しだけ息がゆるむ。
五十を超えた夜は、洗う手が、だんだん遠慮がちになっていく。
指の腹で、そっと。
泡を流すのも、そっと。
それでも、網の上の黒は、あまり減らない。
失いたくないものほど、数えてしまう。
数えたところで、一本も戻ってこないと、分かっていても。
ケープの下
土曜日、美容室の椅子に座る。
首にケープが巻かれて、鏡の中に、顔と髪だけが残る。
「最近、すごく抜けるんです」
櫛を通している担当の人に、言ってみる。
「秋は、みなさん、そうおっしゃいますね」
軽い声だった。
それ以上は、何も言われない。
はさみの音が、耳のうしろで続く。
鏡の中で、毛先が、少しずつそろっていく。
床では、切り落とされた髪が、ほうきで静かに寄せられていく。
こちらは、一本も数えなかった。
ケープを外されると、首のまわりが、すっと涼しい。
その夜、布団の中で、抜け毛のことを調べた。
抜け毛が気になる人たちの、八つの国の記録をまとめ直した研究があった。
集めた毛の多くは、途中で切れたものではなく、根もとから抜けたものだったという。
いちばん多く落ちていたのは、洗っているあいだ。
髪は、育つ時期と、休む時期をくり返している。
育ち終えて休んでいた毛が抜けて、同じ毛穴から、また次の毛が育ちはじめるらしい。
画面を消して、暗いなかで、指先を頭皮に当ててみる。
何も、分からない。
分からないところで、何かが、もう始まっているのかもしれない。
十五個
水曜日の夜、一人で台を借りた。
三角の枠で球を組んで、はじめて、一ラックを最後まで撞いてみる。
最初の一球で、三角が割れる。
十五個が、思っていたより遠くまで散っていく。
入る。
小さく、数える。
一つ。
外れる。
入る。
二つ。
数を口にするたびに、その声は、自分の耳にだけ届く。
簡単そうに見える球ほど、外れる。
外れた球は、ポケットの手前で止まって、まだそこにいる。
入れた球は、ポケットの奥に消えていく。
入らなかった球は、台の上に残って、また次の番を待っている。
手球だけが、どちらにもならずに、白いまま転がっていく。
最後の一つが落ちるまで、ずいぶん時間がかかった。
数えていたのは、六つまで。
あとは、いくつ入れたのか、途中で分からなくなっていた。
枠を手に取って、球を集める。
ポケットから出てきた球も、さっきまで台に残っていた球も、手のひらの中では同じ重さをしている。
どれが入れた球だったのか、もう見分けがつかない。
十五個が、また一つの三角に収まる。
枠を、そっと外す。
球は、くずれずに、台の上に残る。
時計を見ると、借りた時間は、まだ半分ある。
もう一度、手球を置く。
網の上
帰って、髪を洗う。
指の腹で、いつもの強さで。
排水口の網に、また黒いものが集まっている。
一本、つまみ上げてみる。
根もとが、小さく、白く丸い。
途中で切れたのではない、と分かる形をしている。
肩の下まで伸びて、それから、しばらく休んでいたのだろう。
その一本を、ほかの何本かと一緒に、ティッシュに包む。
今夜は、数えない。
包んだティッシュは、手の中で、思っていたより軽い。
タオルで、髪の水気を押さえる。
頭のどこかで、次の一本が、もう育ちはじめているのかもしれない。
数えていたのは、落ちたほうだった。
次の美容習慣、ビリヤードにしてみませんか。
👉 写真の中で、ちゃんと笑っていた。
👉 横浜ビリヤード場ガイドはこちら
参考文献
- Natarelli, N., Gahoonia, N. & Sivamani, R. K. (2023). Integrative and mechanistic approach to the hair growth cycle and hair loss. Journal of Clinical Medicine, 12(3), 893. doi:10.3390/jcm12030893
- Li, Y., Lin, S., Paterson, S., Dadd, T., Gu, J., Bhogal, R. K., Hudaya, Z., Selliah, H. Y., Pu, M. & Sun, J. N. (2026). New insights from data analysis of 12 global clinical studies on hair shedding. International Journal of Cosmetic Science. doi:10.1111/ics.70136
👉 国内外のビリヤードの情報を、目的別に。ビリヤードのきわめ（新着は1時間ごとに更新）
