日本語 ｜ 繁體中文 ｜ English ｜ 한국어 ｜ Tiếng Việt
三日分の写真
旅行の写真が、まだ整理できていない。
三日間で、二百枚あまり。
高校のころの友人と四人で、海沿いの町へ行った。
何年も前から、いつか行こうと言っていた旅。
一日目は、駅に着いたときから雨だった。
二日目も、ほとんど雨。
ビニール傘が四本、並んで写っている。
シャッターの下りた土産物屋。
濡れた靴に、宿の玄関で新聞紙を詰めているところ。
バスを待つあいだ、誰も何も話していない待合室。
二日目の夜は、どこにも出られなかった。
宿の部屋で、売店のトランプを買って、大富豪をした。
ローカルルールで、少しもめた。
最後に誰かが、出せる札がないのに、堂々と一枚を出した。
四人とも、息ができなくなるほど笑った。
その夜の写真は、一枚もない。
三日目の朝だけ、晴れた。
チェックアウトの前に、四人で浜まで歩いた。
写真の海は、どれも明るい。
帰りの電車で、誰かが言った。
「いい旅だったね」
みんな、うなずいた。
自分も、うなずいていた。
グループのトークには、浜の写真ばかりが並んでいる。
雨の二日間は、どこにも貼られていない。
数えられない長さ
大腸の内視鏡検査を受けた人たちを、くじで二つに分けた研究がある。
片方の人たちには、検査の終わりに、少しだけ時間を足した。
器具をすぐには抜かず、しばらくそのままにしておく。
終わりぎわの痛みは軽くなるが、検査そのものは長くなる。
それでも、時間を足された人たちのほうが、検査の全体を、少しだけ楽だったと振り返っていたという。
似た研究の結果を、百七十あまり束ねて見直した分析もある。
人が経験を振り返るとき、いちばん強かった場面と、最後の場面が、全体の印象を左右しやすい。
過ごした時間の長さは、それほど大きく影響しなかったという。
雨の二日間を、忘れたわけではない。
傘の柄が冷たかったことも、待合室の時計がうるさかったことも、覚えている。
いちばん強かったところ、と言われたら、たぶん、あのトランプの夜を思い出す。
それから、明るい浜。
ただ、旅を一言で言おうとしたとき、そのあいだの長い雨は、数に入っていなかった。
数えなかったのか、数えられなかったのか。
どちらでもないのかもしれない。
閉店の十分前
次の週、旅の友人の一人と、仕事帰りに撞いた。
ナインボールを、二時間。
ほとんど入らなかった。
友人も、似たようなものだった。
一度だけ、友人が九番を沈めて、一ゲームを取った。
それきり、どちらも、次の一球が続かない。
閉店の十分前に、店の人が声をかけにくる。
「そろそろ、ラストでお願いします」
友人が、キューを持ち直す。
「一つ入れてから、帰ろう」
友人の球は、外れた。
こちらも、外れた。
「じゃあ、もう一回だけ」
また、外れた。
手球が、台の真ん中で止まる。
こちらの番も、外れた。
奥の台では、店の人が、もうカバーを掛けはじめている。
友人が、もう一度キューを構える。
今度は、的球がゆっくり転がって、隅のポケットに落ちた。
友人が、声を出して笑う。
キューをケースにしまいながら、友人が言う。
「今日、楽しかったね」
二時間のほとんどは、外していた。
自分の最後の一球も、外れたままだ。
うなずいた。
アルバムの名前
家に帰って、写真のアルバムを作る。
表紙は、浜の一枚にする。
雨の二日間の写真も、全部入れる。
四本の傘。新聞紙を詰めた靴。誰も話していない待合室。
名前の欄に、文字を打つ。
最後の朝だけ、晴れていた。
スマホを伏せて、部屋の明かりを消す。
参考文献
- Redelmeier, D. A., Katz, J. & Kahneman, D. (2003). Memories of colonoscopy: a randomized trial. Pain, 104(1-2), 187-194. doi:10.1016/s0304-3959(03)00003-4
- Alaybek, B., Dalal, R. S., Fyffe, S., Aitken, J. A., Zhou, Y., Qu, X., Roman, A. & Baines, J. I. (2022). All’s well that ends (and peaks) well? A meta-analysis of the peak-end rule and duration neglect. Organizational Behavior and Human Decision Processes, 170, 104149. doi:10.1016/j.obhdp.2022.104149
👉 国内外のビリヤードの情報を、目的別に。ビリヤードのきわめ（新着は1時間ごとに更新）
