日本語 ｜ 繁體中文 ｜ English ｜ 한국어 ｜ Tiếng Việt
様
Phong bì xếp thành chồng, chừng bốn mươi chiếc.
Thư thông báo gửi các đối tác, dịp đầu nửa cuối năm tài chính.
Tôi được dặn, tên người nhận phải viết tay.
Tên công ty. Tên phòng ban. Họ tên.
Cuối cùng, chữ “様” (sama), kính ngữ đặt sau tên.
Quá chiếc thứ ba mươi một chút, cây bút dừng lại.
Chữ “様” trông như một chữ tôi chưa từng biết.
Có bộ mộc, bên phải có một con cừu, và bên dưới nó, thứ gì đó tựa như nước đang chảy.
Bộ phận nào cũng quen mắt, vậy mà riêng hình dáng khi ghép lại thì không sao nhớ ra.
Tôi giữ đầu bút lơ lửng trên mặt giấy, nhìn một lúc lâu.
Càng nhìn, chữ càng biến thành một tập hợp những nét nhỏ.
Tôi suýt hỏi người ngồi bên cạnh, chữ này, viết thế là đúng nhỉ, rồi thôi.
Người ta đôi khi gọi đó là hiện tượng sụp đổ Gestalt.
Nhìn một chữ thật lâu, hay viết đi viết lại nhiều lần, hình dạng sẽ rời ra, và ý nghĩa tuột khỏi tay.
Trên chuyến tàu về, tôi tìm hiểu một chút.
Có một nghiên cứu vừa cho người ta xem đi xem lại chữ Hán, vừa đo sóng não.
Họ so sánh hình thái hoạt động của não ở giai đoạn đầu và giai đoạn sau của chuỗi lặp lại.
Người nào càng trả lời rằng chữ như rời rạc ra, thì hình thái ấy càng xa với hình thái khi nhìn trọn một chữ.
Nghe nói, nó đã xích lại gần hình thái khi nhìn từng bộ phận.
Cũng có thí nghiệm cho xem đi xem lại những chữ Hán ít khi được dùng.
Lúc đầu, người ta trả lời nhanh dần.
Rồi dần dần, hình như chỉ riêng với những chữ được lặp lại, câu trả lời bắt đầu chậm đi.
Có lẽ, cái lực khiến ta quen dần và cái lực khiến chữ rã ra đang giằng co nhau.
Cho đến chiếc thứ ba mươi, đúng là mỗi lần viết, tay tôi lại nhanh hơn.
Có lẽ tôi đọc được, không phải vì đã nhìn chăm chú.
Chỉ là đã thoáng nhìn cả chữ, cùng một lúc.
Đường thẳng
Đêm ấy, trên đường về, tôi đánh bida một mình.
Còn lại một bi, gần như thẳng hàng.
Bi cái, bi mục tiêu và lỗ, gần như nằm trên một đường thẳng.
Vào thế.
Không muốn trượt, tôi nghĩ.
Nên tôi đã nhìn thật lâu.
Trên bi cái, một điểm để đánh.
Trên bi mục tiêu, một điểm để chạm.
Miệng lỗ.
Nhìn mãi, ba điểm bắt đầu tự trôi nổi, mỗi điểm một ngả.
Nối điểm nào với điểm nào, tôi dần không còn biết nữa.
Đầu cơ khẽ rung.
Đánh.
Bi mục tiêu chạm vào góc lỗ, rồi bật ra.
Ở bàn bên, một người đứng tuổi đang giữ nguyên thế, không nhúc nhích.
Một lúc sau, người ấy chợt buông thế.
Đứng thẳng dậy, lùi khỏi bàn một bước.
Từ phía sau bi cái, nhìn bao quát cả mặt bàn.
Rồi hạ người xuống, đưa cơ chừng hai lần, và cứ thế đánh.
Bi mục tiêu vang lên một tiếng duy nhất, sâu trong lỗ.
Đánh một mình thì có thể đặt bi lại.
Tôi dựng lại đúng thế bi lúc nãy.
Trước khi vào thế, tôi đứng nhìn.
Bi cái, bi mục tiêu và lỗ, vẫn là một đường thẳng, nằm đó.
Tôi hạ người xuống, và đánh, trước khi kịp nhìn quá lâu.
Bi mục tiêu đi thẳng, khuất vào sâu trong lỗ.
Tên người nhận
Sáng hôm sau, tôi bày những phong bì còn lại lên bàn.
Trước khi viết, tôi nhìn ra ngoài cửa sổ một chút.
Trên sân thượng tòa nhà đối diện, bồn nước đang đón nắng sớm.
Rồi tôi nhìn một chiếc phong bì, trọn cả chiếc.
Tên công ty, tên phòng ban, họ tên, và khoảng trống chưa viết gì.
Tôi viết chữ “様”.
Chữ quen thuộc, vẫn ở đó.
Tôi đã nhìn tất cả, cùng một lúc.
Tôi kéo chiếc phong bì tiếp theo lại gần.
👉 Xem Hướng dẫn quán bida Yokohama tại đây
Tài liệu tham khảo
– Liang, Y., Mo, L. & Li, Y. (2026). From holistic to decompositional: Tracking the neural representational shift of Chinese character satiation with representational similarity analysis. *Brain and Language*, 281, 105832. doi:10.1016/j.bandl.2026.105832
– Cao, K., Li, J., Wu, B., Zhang, H. & He, H. (2019). A Lexical Representational Mechanism Underlying Verbal Satiation: An Empirical Study With Rarely Used Chinese Characters. *Frontiers in Psychology*, 10, 2236. doi:10.3389/fpsyg.2019.02236
👉 Thông tin bida trong và ngoài Nhật Bản, sắp xếp theo mục đích: Con đường tinh thông bida (cập nhật mới mỗi giờ)
