日本語 ｜ 繁體中文 ｜ English ｜ 한국어 ｜ Tiếng Việt
Bảy giờ mười
Đẩy miếng trứng cuộn vào sát mép hộp.
Chỗ vừa trống, cho rau chân vịt chần.
Cuối cùng, một quả cà chua bi.
Đậy nắp lại.
Một bên khóa cài hơi lỏng.
Trưa mở ra, thường thì mọi thứ đã dồn về một bên.
Trứng cuộn đổ nghiêng, cà chua bi lăn tận lên trên cơm.
Không biết do tàu điện lắc, hay lúc đặt cặp xuống sàn.
Người ăn là mình, nên cũng chẳng ai phiền lòng.
Suốt ba năm cấp ba, hộp cơm của tôi đều do bố xếp.
Bố là người ra khỏi nhà trước mỗi sáng, nên tôi chưa từng thấy bố xếp cơm.
Trên bàn bếp, chỉ có hộp cơm gói trong khăn để sẵn đó.
Trưa mở ra, chẳng chỗ nào xô lệch.
Trứng cuộn hơi ngọt, còn chiếc cốc giấy bạc ngăn món thì ngày nào cũng nằm đúng một chỗ.
Đi sinh hoạt câu lạc bộ về, tôi để hộp cơm đã ăn hết vào bồn rửa.
Sáng hôm sau, gói cơm lại nằm đó.
Cứ thế, suốt ba năm.
Lời cảm ơn, tôi cũng không nhớ mình đã nói được mấy lần.
Bố đã xếp thế nào, tôi cũng chưa từng hỏi, cứ thế mà đi đến tận bây giờ.
Tối, hơn chín giờ
Sau giờ làm, theo chân hai đồng nghiệp, lần đầu tiên tôi bước vào một quán bida.
Nghe nói hai người chơi từ hồi còn đi học.
Còn tôi, đến cách cầm cơ cũng không biết.
Ở quầy, hai người thạo tay ghi gì đó, rồi nhận một giỏ bi.
Chỉ theo kịp thôi đã đủ chật vật.
Ở bàn trong cùng, có ai đó đang xếp bi thành hình tam giác.
Xếp xong mất nhiều thời gian hơn tôi tưởng.
“Xếp bi trước giúp mình nhé.”
Thứ được đưa cho tôi là một chiếc khung tam giác bằng gỗ.
Trên bàn, mười lăm quả bi.
Bi số 8 màu đen, đặt ở giữa.
Họ bảo, hôm nay khỏi cần để ý mấy chi tiết nhỏ.
Tôi lần lượt đặt bi vào trong khung.
Đặt xong, nhấc khung lên.
Một quả khẽ lăn về phía trước, tách ra.
Làm lại.
Lần này, hàng phía sau hơi hở ra.
Đến lần thứ ba, rồi cũng thành được hình tam giác.
“Ừ, vậy được rồi.”
Đồng nghiệp vào thế, rồi phá bi.
Tiếng nghe đục.
Cụm bi chưa bung hết, đã dừng lại giữa bàn.
Người còn lại lặng lẽ cầm lấy khung.
Đẩy cả khung lẫn bi lên phía trước.
Từ phía sau, bằng đầu ngón tay, dồn bi sát vào nhau.
Rồi nhấc khung lên, chậm rãi, thẳng đứng.
Không một quả bi nào xê dịch.
Bắt chước theo, tôi xếp lại.
Sức nặng của mười lăm quả bi dội ngược vào đầu ngón tay.
Nhấc khung lên.
Không xê dịch.
Đồng nghiệp phá bi.
Một tiếng khô giòn, bi tản ra khắp bốn phía mặt bàn.
Hai quả rơi xuống lỗ.
Hình tam giác vừa xếp, giờ chẳng còn ở đâu nữa.
Sau đó, họ cho tôi đánh thử vài lần.
Mượn một cây cơ trên giá treo tường, nhìn tay đồng nghiệp mà cầm cho ra dáng.
Bi cái hầu như chẳng đi đến chỗ tôi nhắm.
Hai người cười, rồi lại đánh tiếp.
Phần lớn thời gian, tôi đứng cạnh bàn xem hai người chơi.
Mỗi khi xong một ván, tôi lấy bi từ các lỗ ra, gom vào trong khung.
Bi số 8, đặt ở giữa.
Từ phía sau, dồn sát bằng đầu ngón tay.
Lần nào cũng vậy, người xếp bi là tôi.
Chỉ một lần, tôi tự phá hình tam giác do chính mình xếp.
Bi tản ra, đâu ra đấy hơn tôi tưởng.
Trên chuyến tàu về, tôi nắm lấy tay vịn treo.
Nơi đầu ngón tay, độ cứng của những quả bi vẫn còn vương lại đôi chút.
Sáng hôm sau, bảy giờ mười
Đẩy miếng trứng cuộn vào sát mép hộp.
Cho rau chần vào, thêm một quả cà chua bi.
Vào góc còn trống, một nhánh bông cải xanh.
Trước khi đậy nắp, dùng đầu ngón tay ấn nhẹ khắp lượt.
Có gì đó khẽ đẩy ngược lại, chỉ một chút.
Khóa cài vẫn lỏng như cũ.
Tàu điện vẫn lắc như mọi ngày.
Cặp vẫn đặt dưới chân như thường lệ.
Một cuộc họp kéo dài, giờ nghỉ trưa bắt đầu muộn hơn một chút.
Trên bàn làm việc, tôi tháo khăn gói.
Mở nắp.
Đến trưa, vẫn không xô lệch.
Mở hộp đũa.
👉 Xem Hướng dẫn quán bida Yokohama tại đây
👉 Thông tin bida trong và ngoài Nhật Bản, sắp xếp theo mục đích: Con đường tinh thông bida (cập nhật mới mỗi giờ)
