日本語 ｜ 繁體中文 ｜ English ｜ 한국어 ｜ Tiếng Việt
Mộ-ột.
Ha-ai.
Ngoài cửa sổ, những giọng nói cất lên đều nhau.
Buổi sáng ngày lễ.
Hình như sân trường tiểu học gần nhà đang có hội thao của khu phố.
Tiếng loa hơi rè, rồi tiếng vỗ tay lác đác nối theo.
Ba.
Bố-ốn.
Là tiếng đếm của trò ném bóng vào rổ.
Giữa chừng, nhịp đếm lệch đi một lần, và tiếng cười vang lên.
Rồi mọi người lại trở về nhịp ban đầu.
Hồi tiểu học, tôi chạy chậm.
Chạy thi lần nào cũng về áp chót.
Chỉ có trò ném bóng là không ai bị xếp hạng.
Tiếng còi vang lên, cả bọn cùng ùa lại dưới chân cây sào.
Nhặt quả bóng đỏ, ném lên.
Quả bóng vải, nắm vào thì thấy những hạt nhỏ bên trong lạo xạo chuyển động, và cát sân trường bám lấm tấm vào tay.
Ngước lên, chiếc rổ cao hơn mình tưởng rất nhiều.
Cố ném thẳng lên, bóng lại rơi xuống đầu mình.
Phần lớn những quả đã ném chạm vào miệng rổ, rồi rơi xuống dưới chân.
Lại nhặt những quả vừa rơi xuống.
Quả mình ném, hay quả đứa bên cạnh ném, chẳng biết nữa.
Không biết, mà vẫn ném tiếp.
Quả tôi nhặt lên, thường là quả ai đó đã ném trượt.
Tiếng còi kết thúc, tất cả ngồi thụp xuống tại chỗ.
Thầy cô hạ rổ xuống, tung từng quả bóng một lên trời.
Bóng của mình có vào hay không, đến cuối cùng vẫn không biết.
Chỉ có tiếng đếm, hình như tôi là đứa hô to nhất.
Quá trưa, tôi hẹn hai người bạn trước nhà ga.
Một tòa nhà lớn, có cả bowling lẫn karaoke.
Ngày lễ, bowling phải chờ một tiếng.
“Trong lúc chờ, chơi cái kia không?”
Cuối sảnh có bốn bàn bida xếp hàng.
Tiếng ky đổ, và tiếng hát từ một phòng nào đó, vọng tới tận đây.
Tôi nói mình chưa từng đánh bao giờ, một người bạn vừa xếp bi vừa đáp.
“Bi nào vào cũng được. Lần lượt đánh, trượt thì đổi lượt.”
Cây cơ mượn được dài hơn tôi nghĩ.
Không biết đặt bàn tay trái lên bàn thế nào.
Liếc nhìn tay bạn, tôi cong ngón trỏ thành một vòng nhỏ.
Luồn cơ qua, đầu cơ hơi vướng trong vòng tay.
Vào thế, đánh.
Bi trắng lướt qua bên cạnh viên bi tôi nhắm.
Lần thứ hai.
Lần này trúng, nhưng viên bi dừng lại ngay trước miệng lỗ.
“Xin lỗi.”
Bạn tôi không nói gì, đi vòng quanh bàn, đứng trước viên bi ấy.
Đánh nhẹ.
Viên bi vừa dừng lại khẽ rơi xuống lỗ.
Rồi bạn đánh vào liền hai, ba viên, đến viên thứ tư thì trượt.
Viên bi trượt lăn đến gần một lỗ khác, rồi dừng.
Lượt lại về tay tôi.
Những viên bi trên bàn vẫn nằm đó, y như lúc bạn tôi đánh xong.
Gần tôi nhất là viên bạn vừa đánh trượt.
Vào thế.
Đầu cơ hơi run.
Đánh.
Viên bi lăn thẳng, rồi biến mất vào lỗ.
Người bạn còn lại khẽ vỗ tay.
Sau đó, gần như chẳng viên nào vào.
Mỗi lần trượt, viên bi lại dừng ở đâu đó trên bàn.
Bạn tôi đi vòng quanh bàn, đứng trước viên bi ấy.
Bạn trượt, thì đến lượt tôi đi vòng quanh bàn.
Rồi từ lúc nào, tôi không còn nói “xin lỗi” nữa.
Số của chúng tôi bên bowling được gọi khi ván thứ ba đang dở.
Trên bàn vẫn còn năm viên bi.
Lấy bi từ trong lỗ ra, bỏ lại vào giỏ.
Viên nào là của ai đánh trượt, giờ đã chẳng còn biết nữa.
Chơi hai ván bowling, rồi chúng tôi ra khỏi tòa nhà.
Nắng đã xuống thấp.
Cả ba đều thấy tay hơi nặng.
Chia tay hai người ở nhà ga, tôi đi ngang trường tiểu học.
Sân trường đã không còn ai.
Sào và rổ đã được dọn đi, chỉ còn những vạch trắng mờ nhạt.
Trên vỉa hè bên ngoài hàng rào, có một quả bóng đỏ nằm lăn lóc.
Tôi nhặt lên, tung nhẹ từ dưới lên, qua bên kia hàng rào.
Quả bóng nảy lên một lần, bên trong vạch trắng.
👉 Xem Hướng dẫn quán bida Yokohama tại đây
👉 Thông tin bida trong và ngoài Nhật Bản, sắp xếp theo mục đích: Con đường tinh thông bida (cập nhật mới mỗi giờ)
