日本語 ｜ 繁體中文 ｜ English ｜ 한국어 ｜ Tiếng Việt
Mở đầu
Chị ấy kéo khóa hộp cơ.
Rẹt.
Thứ lộ ra là một cây ngọn cơ màu đen.
Không có vân gỗ.
Nó hắt lại ánh đèn, mờ đục.
Bên cạnh, anh chàng đang lắp cây cơ của mình.
Cùng một màu đen.
Cùng một kiểu ánh lên.
…Giống nhau, sao.
Tôi — So Tamano (30 tuổi, vẫn còn trai tân, hạng B muôn thuở, hiện là bi cái) — nằm trên bàn phía ngoài, nhìn cảnh ấy.
Hôm nay chị ấy mặc áo len màu vàng mù tạt, với chiếc váy dài màu đen.
Anh chàng vắt chiếc cardigan xám lên ghế, vẫn là chiếc sơ mi trắng như mọi khi.
Ở bàn trong cùng, ông chú khách quen đang kêu lên: “Được lắm!”
9 bi.
Anh chàng phải thắng trước 5 ván, chị ấy 4 ván.
Tỉ số 3–3.
Chị ấy, chỉ còn một ván nữa.
Chương 1: Bi số 8 bật ra
Đến lượt chị ấy.
Bi số 8 ở xa chừng nửa mặt bàn.
Thế bi này cần một chút phê phải, để tôi chạy vòng về trước bi số 9.
Chị ấy dịch điểm ngắm sang phải một chút xíu.
Đó là thế đánh chị ấy vẫn luôn dùng với cây ngọn cơ cũ.
Đặt cơ nằm ngang, chị ấy đánh vào phía bên phải của tôi.
Vút.
Tôi chạy đi, gần như, thẳng tắp.
Cạch.
Bi số 8 chạm vào góc miệng lỗ, rồi bật ra.
“Hả,” chị ấy nói.
Bị đánh phê phải, tôi sẽ chạy lệch sang trái một chút so với đường ngắm.
Đó là độ lệch bi cái — squirt.
Trong lúc đầu cơ còn chạm vào tôi, đầu ngọn cơ cũng bị tôi đẩy ngược sang phải.
Đầu ngọn cơ càng nặng, càng khó bị đẩy đi.
Nó ít nhúc nhích bao nhiêu, tôi bị đẩy sang ngang bấy nhiêu.
Độ lệch chỉ là một góc rất nhỏ.
Nhưng bi cái đi càng xa, chút xíu ấy càng doãng rộng ra.
Cây ngọn cơ gỗ cũ có phần đầu nặng.
Chị ấy đã quen ngắm lệch sang phải, đúng bằng phần tôi trốn sang trái.
Cây ngọn cơ carbon mới thì rỗng ruột, phần đầu nhẹ.
Tôi gần như chẳng trốn đi đâu nữa.
…Sao tôi lại biết cả chuyện này nữa chứ.
Nghe đâu chuyển sinh xong là tự dưng rành vật lý lạ thường.
Khổ thật.
Ngọn cơ đã đổi. Chỉ có cách ngắm lệch là vẫn còn của cây ngọn cơ cũ.
Chương 2: Không cần lệch nhiều thế đâu
Ván đó, anh chàng thắng.
Tỉ số 4–3.
Trước ván tiếp theo, anh chàng đứng ra phía sau chị ấy.
Hai người cầm hai cây ngọn cơ đen, cùng cúi nhìn một đường ngắm.
“Không cần lệch nhiều thế đâu.”
Gần quá.
Đến cả ngọn cơ cũng là đồ đôi. Gần quá.
Chị ấy kéo điểm ngắm về lại, rồi đánh vào phía bên phải của tôi.
Vút.
Khoảnh khắc đầu cơ đẩy vào, phần đầu nhẹ tênh ấy khẽ lách sang ngang.
Lực ép tôi sang ngang chỉ nhỏ vậy, rồi thôi.
Tôi chạy trên đúng đường ngắm, gần như thẳng tắp.
Cạch.
Bi số 8 vào lỗ.
Tôi vẫn mang xoáy phải, chạm băng đổi hướng, về ngay trước bi số 9.
“Vào rồi,” chị ấy nói.
Anh chàng lấy ngón tay vuốt nhẹ đầu ngọn cơ của mình.
Đó là gương mặt của người đã chọn cùng một thứ.
Cây ngọn cơ giống hệt của anh chàng, lại là thứ dịu dàng với tôi nhất.
Có nên vui không, tôi chẳng còn biết nữa.
Thời còn hạng B, tôi cứ nghĩ đánh phê mà trượt là do tay mình kém.
Đầu ngọn cơ nặng mấy gram, tôi chưa từng nghĩ tới.
Vậy mà kẻ chạy lệch, lại chính là tôi.
“Tám năm trời, rốt cuộc tôi đã nhìn cái gì vậy…”
Đầu ngọn cơ càng nhẹ, bi cái càng khó trốn sang ngang.
Chị ấy kéo điểm ngắm về lại, về cùng một phía với anh chàng.
Đoạn kết
Bi số 9 cuối cùng, chị ấy đưa vào lỗ.
Ván thứ tư.
Đèn tắt dần.
Từng người, rồi lại từng người, khách ra về.
Ông chú cũng về rồi.
Hai chiếc hộp cơ dài bằng nhau khuất sau cánh cửa.
Trên mặt bàn, lại chỉ còn lại mình tôi.
“Đầu nhẹ, sao…”
Trong quán bida đã tối, tôi chỉ nằm yên đó.
— Câu chuyện của tôi sẽ còn tiếp, hay sẽ dừng lại.
Điều đó, có lẽ… tùy vào phản hồi của các bạn.
Tập sau (nếu có): Chị ấy gọi anh chàng. Gọi thẳng tên riêng, cái tên tôi chưa từng biết. …Tên riêng, sao. Cuộc đời chuyển sinh của bi cái So Tamano vẫn còn tiếp… có lẽ vậy.
👉 Thông tin bida trong và ngoài Nhật Bản, sắp xếp theo mục đích: Con đường tinh thông bida (cập nhật mới mỗi giờ)
