日本語 ｜ 繁體中文 ｜ English ｜ 한국어 ｜ Tiếng Việt
마흔일곱 가닥
마흔일곱 가닥.
티슈 위에 늘어놓고, 다시 한번, 끝에서부터 센다.
역시, 마흔일곱 가닥.
샤워기를 잠근 뒤, 배수구 거름망에서, 손가락으로 집어 올린 것이다.
거름망 위에서는, 검고 작은 뭉치로밖에 보이지 않는다.
한 가닥씩 풀어 보면, 생각보다 길다.
어깨 아래까지 내려오던 머리카락이, 그 길이 그대로, 하얀 종이 위에 누워 있다.
이 길이가 되기까지, 2년이 걸렸다.
취직하고 맞은 첫봄에, 큰마음 먹고 짧게 자른 뒤로는, 한 번도, 어깨 위로 자른 적이 없다.
계절마다, 머리끝만 다듬는 예약을 잡아 왔다.
10월에 들어서면서, 거름망에 남는 양이 늘어난 것 같다.
아침 베갯잇에, 몇 가닥.
역 승강장에서, 코트 소매에 한 가닥.
회사 키보드 틈새에도, 한 가닥.
점심시간, 옆자리 동료가, 어깨에 붙은 한 가닥을, 아무 말 없이 떼어 준다.
고마워, 하고 말하면서도, 귀 언저리가 조금 뜨겁다.
다음 날 밤부터, 세기 시작했다.
휴대폰 메모에, 날짜와 개수를, 한 줄씩 적어 나간다.
마흔 가닥이 안 되는 밤에는, 숨이 아주 조금 풀린다.
쉰을 넘긴 밤에는, 머리를 감는 손이, 점점 조심스러워진다.
손끝으로, 살며시.
거품을 헹구는 것도, 살며시.
그래도, 거름망 위의 검은 것은, 좀처럼 줄지 않는다.
잃고 싶지 않은 것일수록, 세게 된다.
센다고 해서, 한 가닥도 돌아오지 않는다는 걸, 알면서도.
커트보 아래
토요일, 미용실 의자에 앉는다.
목에 커트보가 둘러지고, 거울 속에는, 얼굴과 머리카락만 남는다.
“요즘, 머리가 너무 많이 빠져요.”
빗질을 하고 있는 담당 디자이너에게, 말해 본다.
“가을에는, 다들, 그렇게 말씀하세요.”
가벼운 목소리였다.
그 이상은, 아무 말도 듣지 못한다.
가위 소리가, 귀 뒤에서 이어진다.
거울 속에서, 머리끝이, 조금씩 가지런해진다.
바닥에서는, 잘려 나간 머리카락이, 비질에 조용히 쓸려 모인다.
이쪽은, 한 가닥도 세지 않았다.
커트보가 벗겨지자, 목 언저리가, 스윽 서늘하다.
그날 밤, 이불 속에서, 빠지는 머리카락에 대해 찾아보았다.
빠지는 머리카락이 신경 쓰이는 사람들의, 여덟 나라의 기록을 다시 모아 분석한 연구가 있었다.
모은 머리카락의 대부분은, 중간에 끊어진 것이 아니라, 뿌리째 빠진 것이었다고 한다.
가장 많이 빠진 때는, 머리를 감는 동안.
머리카락은, 자라는 시기와, 쉬는 시기를 되풀이한다.
다 자라고 쉬고 있던 머리카락이 빠지고, 같은 모공에서, 다시 다음 머리카락이 자라기 시작한다고 한다.
화면을 끄고, 어둠 속에서, 손끝을 두피에 대어 본다.
아무것도, 알 수 없다.
알 수 없는 곳에서, 무언가가, 벌써 시작되고 있는지도 모른다.
열다섯 개
수요일 밤, 혼자서 테이블을 빌렸다.
삼각 틀로 공을 모아 놓고, 처음으로, 한 랙을 끝까지 쳐 본다.
첫 공에, 삼각형이 깨진다.
열다섯 개가, 생각보다 멀리까지 흩어진다.
들어간다.
작게, 센다.
하나.
빗나간다.
들어간다.
둘.
숫자를 입에 올릴 때마다, 그 목소리는, 내 귀에만 닿는다.
쉬워 보이는 공일수록, 빗나간다.
빗나간 공은, 포켓 바로 앞에서 멈춰, 아직 거기에 있다.
넣은 공은, 포켓 깊숙이 사라져 간다.
들어가지 않은 공은, 테이블 위에 남아, 다시 다음 차례를 기다린다.
수구만이, 어느 쪽도 되지 않은 채, 하얀 그대로 굴러간다.
마지막 하나가 떨어지기까지, 꽤 오랜 시간이 걸렸다.
센 것은, 여섯까지.
그다음은, 몇 개를 넣었는지, 도중에 알 수 없게 되었다.
틀을 집어 들고, 공을 모은다.
포켓에서 나온 공도, 조금 전까지 테이블에 남아 있던 공도, 손바닥 안에서는 똑같은 무게를 하고 있다.
어느 것이 넣은 공이었는지, 이제는 분간이 되지 않는다.
열다섯 개가, 다시 하나의 삼각형 안에 들어선다.
틀을, 살며시 걷어 낸다.
공은, 흐트러지지 않고, 테이블 위에 남는다.
시계를 보니, 빌린 시간은, 아직 절반이 남아 있다.
다시 한번, 수구를 놓는다.
거름망 위
집에 돌아와, 머리를 감는다.
손끝으로, 평소의 힘으로.
배수구 거름망에, 또 검은 것이 모여 있다.
한 가닥, 집어 올려 본다.
뿌리 쪽이, 작고, 하얗고 동그랗다.
중간에 끊어진 것이 아니라는 걸, 알 수 있는 모양을 하고 있다.
어깨 아래까지 자라고, 그러고 나서, 한동안 쉬고 있었던 거겠지.
그 한 가닥을, 다른 몇 가닥과 함께, 티슈에 싼다.
오늘 밤은, 세지 않는다.
싸 둔 티슈는, 손안에서, 생각보다 가볍다.
수건으로, 머리카락의 물기를 지그시 누른다.
머리 어딘가에서, 다음 한 가닥이, 벌써 자라기 시작했는지도 모른다.
내가 세고 있던 건, 떨어진 쪽이었다.
다음 뷰티 습관, 당구로 해 보지 않으시겠어요?
👉 사진 속에서, 제대로 웃고 있었다.
👉 요코하마 당구장 가이드 보기
참고 문헌
- Natarelli, N., Gahoonia, N. & Sivamani, R. K. (2023). Integrative and mechanistic approach to the hair growth cycle and hair loss. Journal of Clinical Medicine, 12(3), 893. doi:10.3390/jcm12030893
- Li, Y., Lin, S., Paterson, S., Dadd, T., Gu, J., Bhogal, R. K., Hudaya, Z., Selliah, H. Y., Pu, M. & Sun, J. N. (2026). New insights from data analysis of 12 global clinical studies on hair shedding. International Journal of Cosmetic Science. doi:10.1111/ics.70136
👉 일본과 해외의 당구 정보를 목적별로 정리했습니다: 당구, 그 깊이를 향하여 (새 소식은 매시간 업데이트)
