日本語 ｜ 繁體中文 ｜ English ｜ 한국어 ｜ Tiếng Việt
Bốn mươi bảy sợi
Bốn mươi bảy sợi.
Xếp chúng lên tờ giấy ăn, tôi đếm lại thêm một lần, từ đầu này sang đầu kia.
Vẫn vậy, bốn mươi bảy sợi.
Là những sợi tôi dùng ngón tay nhặt lên từ tấm lưới nơi lỗ thoát nước, sau khi tắt vòi sen.
Trên tấm lưới, trông chúng chỉ như một nắm nhỏ màu đen.
Gỡ ra từng sợi một, mới thấy dài hơn mình tưởng.
Mái tóc từng dài quá vai, giờ nằm trên tờ giấy trắng, vẫn nguyên độ dài ấy.
Để tóc dài được đến thế này, tôi đã mất hai năm.
Mùa xuân đầu tiên sau khi đi làm, tôi liều cắt ngắn, và từ đó chưa một lần nào cắt lên trên vai.
Mỗi mùa, tôi chỉ đặt lịch để tỉa lại phần đuôi tóc.
Từ khi sang tháng Mười, hình như số tóc đọng lại trên lưới nhiều hơn.
Trên vỏ gối buổi sáng, vài sợi.
Trên sân ga, một sợi vương nơi tay áo khoác.
Cả trong khe bàn phím ở công ty, một sợi.
Giờ nghỉ trưa, người đồng nghiệp bàn bên lặng lẽ nhặt giúp một sợi vương trên vai tôi.
Vừa nói cảm ơn, tôi vừa thấy vành tai hơi nóng lên.
Từ đêm hôm sau, tôi bắt đầu đếm.
Trong ghi chú điện thoại, tôi viết ngày và con số, mỗi đêm một dòng.
Đêm nào dưới bốn mươi sợi, hơi thở nhẹ đi được một chút.
Đêm nào quá năm mươi, đôi tay gội đầu cứ dè dặt dần đi.
Bằng đầu ngón tay, thật khẽ.
Xả bọt đi, cũng thật khẽ.
Vậy mà, màu đen trên tấm lưới chẳng vơi đi bao nhiêu.
Càng là thứ không muốn mất, ta càng hay đếm.
Dẫu biết rằng có đếm, cũng chẳng một sợi nào quay về.
Dưới tấm áo choàng
Thứ Bảy, tôi ngồi xuống chiếc ghế ở tiệm làm tóc.
Tấm áo choàng quấn quanh cổ, trong gương chỉ còn lại gương mặt và mái tóc.
“Dạo này, tóc rụng nhiều lắm ạ.”
Tôi thử nói với người đang chải tóc cho mình.
“Mùa thu, ai cũng nói vậy cả ạ.”
Một giọng nói nhẹ tênh.
Người ấy không nói thêm gì nữa.
Tiếng kéo cứ đều đều sau vành tai.
Trong gương, phần đuôi tóc dần dần ngay ngắn lại.
Dưới sàn, những lọn tóc vừa cắt được chổi lặng lẽ gom lại.
Những sợi này, tôi không đếm lấy một sợi.
Khi tấm áo choàng được tháo ra, quanh cổ bỗng mát rượi.
Đêm ấy, nằm trong chăn, tôi tra cứu về chuyện rụng tóc.
Có một nghiên cứu đã tổng hợp và phân tích lại dữ liệu từ tám quốc gia, về những người lo lắng vì tóc rụng.
Nghe nói, phần lớn số tóc thu được không phải bị gãy giữa chừng, mà là rụng từ tận chân.
Rụng nhiều nhất, là trong lúc gội.
Tóc cứ lặp đi lặp lại những thời kỳ mọc và những thời kỳ nghỉ.
Có vẻ như, sợi tóc đã mọc xong và đang nghỉ sẽ rụng đi, rồi từ cùng một nang tóc ấy, một sợi mới lại bắt đầu mọc lên.
Tắt màn hình, trong bóng tối, tôi thử đặt đầu ngón tay lên da đầu.
Chẳng cảm nhận được gì.
Có lẽ, ở nơi tôi không cảm nhận được, điều gì đó đã bắt đầu rồi.
Mười lăm viên
Tối thứ Tư, tôi thuê một bàn, một mình.
Xếp bi vào khung tam giác, lần đầu tiên, tôi thử đánh trọn một ván từ đầu đến cuối.
Cú đánh đầu tiên, khối tam giác vỡ ra.
Mười lăm viên bi tản đi, xa hơn tôi tưởng.
Vào.
Tôi khẽ đếm.
Một.
Trượt.
Vào.
Hai.
Mỗi lần thốt ra một con số, tiếng nói ấy chỉ đến được tai mình.
Viên bi trông càng dễ, lại càng trượt.
Viên bi trượt dừng lại ngay trước miệng lỗ, vẫn còn nằm đó.
Những viên đã vào, biến mất vào sâu trong lỗ.
Những viên chưa vào, ở lại trên bàn, chờ lượt kế tiếp.
Chỉ có bi cái, chẳng thuộc về bên nào, cứ trắng nguyên như thế mà lăn đi.
Phải mất khá lâu, viên cuối cùng mới rơi xuống.
Tôi chỉ đếm được đến sáu.
Sau đó, đã đưa được bao nhiêu viên vào lỗ, giữa chừng tôi cũng chẳng còn nhớ.
Cầm lấy khung, tôi gom bi lại.
Những viên lấy ra từ lỗ, cả những viên vừa nãy còn nằm trên bàn, trong lòng bàn tay đều nặng như nhau.
Viên nào là viên mình đã đánh vào, giờ chẳng còn phân biệt được.
Mười lăm viên, lại nằm gọn trong một khối tam giác.
Tôi khẽ nhấc khung ra.
Bi vẫn giữ nguyên hình, nằm lại trên bàn.
Nhìn đồng hồ, thời gian thuê bàn vẫn còn một nửa.
Tôi đặt bi cái xuống, thêm một lần nữa.
Trên tấm lưới
Về nhà, tôi gội đầu.
Bằng đầu ngón tay, với lực như mọi khi.
Trên tấm lưới nơi lỗ thoát nước, lại có những sợi đen tụ lại.
Tôi thử nhặt lên một sợi.
Nơi chân tóc, có một nốt tròn nhỏ, màu trắng.
Nhìn hình dáng ấy là biết, nó không gãy giữa chừng.
Hẳn nó đã dài đến quá vai, rồi sau đó, nghỉ ngơi một thời gian.
Tôi gói sợi ấy, cùng vài sợi khác, vào một tờ giấy ăn.
Đêm nay, tôi không đếm.
Gói giấy trong tay, nhẹ hơn tôi tưởng.
Tôi dùng khăn, khẽ thấm nước trên tóc.
Có lẽ ở đâu đó trên đầu, một sợi tóc mới đã bắt đầu mọc rồi.
Thứ tôi vẫn đếm, là những gì đã rơi.
Thói quen làm đẹp tiếp theo của bạn, thử chọn bida xem sao?
👉 Trong tấm ảnh, tôi đã cười thật lòng.
👉 Xem Hướng dẫn quán bida Yokohama tại đây
Tài liệu tham khảo
- Natarelli, N., Gahoonia, N. & Sivamani, R. K. (2023). Integrative and mechanistic approach to the hair growth cycle and hair loss. Journal of Clinical Medicine, 12(3), 893. doi:10.3390/jcm12030893
- Li, Y., Lin, S., Paterson, S., Dadd, T., Gu, J., Bhogal, R. K., Hudaya, Z., Selliah, H. Y., Pu, M. & Sun, J. N. (2026). New insights from data analysis of 12 global clinical studies on hair shedding. International Journal of Cosmetic Science. doi:10.1111/ics.70136
👉 Thông tin bida trong và ngoài Nhật Bản, sắp xếp theo mục đích: Con đường tinh thông bida (cập nhật mới mỗi giờ)
