日本語 ｜ 繁體中文 ｜ English ｜ 한국어 ｜ Tiếng Việt
Ảnh của ba ngày
Ảnh chuyến đi, tôi vẫn chưa sắp xếp xong.
Ba ngày, hơn hai trăm tấm.
Bốn người bạn từ thời trung học, chúng tôi đến một thị trấn ven biển.
Một chuyến đi mà từ nhiều năm trước, ai cũng nói rằng một ngày nào đó sẽ đi.
Ngày đầu, trời mưa ngay từ lúc tới ga.
Ngày thứ hai, cũng gần như chỉ có mưa.
Bốn chiếc ô nilon, đứng cạnh nhau trong ảnh.
Một tiệm quà lưu niệm đã kéo cửa cuốn.
Cảnh nhét giấy báo vào đôi giày ướt, ở lối vào nhà trọ.
Phòng chờ xe buýt, nơi không ai nói gì.
Tối ngày thứ hai, chúng tôi không đi đâu được.
Trong phòng trọ, chúng tôi mua bộ bài ở quầy hàng và chơi Daifugō, một kiểu tiến lên của Nhật.
Vì luật mỗi nơi một kiểu, cả bọn cãi nhau một chút.
Cuối cùng có ai đó, dù chẳng còn lá nào đánh được, vẫn đường hoàng đặt xuống một lá.
Cả bốn người cười đến không thở nổi.
Đêm ấy, không có lấy một tấm ảnh.
Chỉ sáng ngày thứ ba, trời quang.
Trước giờ trả phòng, bốn người đi bộ ra bãi biển.
Biển trong ảnh, tấm nào cũng sáng.
Trên chuyến tàu về, có ai đó nói.
“Chuyến đi vui thật nhỉ.”
Mọi người đều gật đầu.
Tôi cũng đã gật đầu.
Trong nhóm chat, chỉ toàn ảnh bãi biển.
Hai ngày mưa, không được đăng ở đâu cả.
Độ dài không đếm được
Có một nghiên cứu chia những người nội soi đại tràng thành hai nhóm bằng cách bốc thăm.
Với một nhóm, cuối buổi nội soi được kéo dài thêm một chút.
Dụng cụ không được rút ra ngay, mà để yên thêm một lúc.
Cơn đau lúc gần kết thúc nhẹ đi, nhưng bản thân cuộc nội soi lại dài hơn.
Vậy mà, nghe nói chính những người được kéo dài thời gian lại nhớ về toàn bộ cuộc nội soi như là dễ chịu hơn một chút.
Cũng có một phân tích gom lại hơn một trăm bảy mươi kết quả nghiên cứu tương tự để xem xét lại.
Khi người ta nhìn lại một trải nghiệm, khoảnh khắc mãnh liệt nhất và khoảnh khắc cuối cùng dễ chi phối ấn tượng về toàn thể.
Còn độ dài của quãng thời gian đã trải qua, nghe nói không ảnh hưởng nhiều đến thế.
Không phải tôi đã quên hai ngày mưa.
Cán ô lạnh ra sao, chiếc đồng hồ trong phòng chờ kêu to thế nào, tôi vẫn nhớ.
Nếu được hỏi đâu là lúc mãnh liệt nhất, có lẽ tôi sẽ nhớ đến đêm chơi bài ấy.
Rồi đến bãi biển sáng trong.
Chỉ là, khi muốn nói về chuyến đi bằng một câu, những cơn mưa dài ở giữa đã không được tính vào.
Là không đếm, hay không đếm được.
Cũng có thể, chẳng phải cả hai.
Mười phút trước giờ đóng cửa
Tuần sau, tôi chơi bida với một người bạn trong chuyến đi ấy, sau giờ làm.
Bida 9 bi, hai tiếng.
Gần như chẳng vào bi nào.
Bạn tôi cũng chẳng khá hơn.
Chỉ một lần, bạn tôi đưa được bi số chín xuống lỗ, thắng một ván.
Rồi từ đó, cả hai không ai nối được cú tiếp theo.
Mười phút trước giờ đóng cửa, người của quán đến nhắc.
“Sắp đến giờ rồi, xin quý khách chơi ván cuối nhé.”
Bạn tôi cầm lại cây cơ.
“Vào một bi rồi hẵng về.”
Cú của bạn tôi, trượt.
Của tôi cũng trượt.
“Vậy thì, thêm một lần nữa thôi.”
Lại trượt.
Bi cái dừng lại giữa bàn.
Đến lượt tôi, cũng trượt.
Ở bàn trong cùng, người của quán đã bắt đầu phủ tấm che.
Bạn tôi lại một lần nữa vào thế cơ.
Lần này, bi mục tiêu lăn chậm rãi, rồi rơi vào lỗ góc.
Bạn tôi bật cười thành tiếng.
Vừa cất cơ vào bao, bạn tôi vừa nói.
“Hôm nay vui thật nhỉ.”
Gần hết hai tiếng, toàn là trượt.
Cú cuối cùng của tôi, vẫn là cú trượt.
Tôi gật đầu.
Tên của album
Về đến nhà, tôi làm một album ảnh.
Ảnh bìa, tôi chọn một tấm bãi biển.
Ảnh của hai ngày mưa, tôi cũng cho vào hết.
Bốn chiếc ô. Đôi giày nhét giấy báo. Phòng chờ không ai nói gì.
Ở ô đặt tên, tôi gõ từng chữ.
Chỉ buổi sáng cuối cùng, trời đã quang.
Tôi úp điện thoại xuống, rồi tắt đèn trong phòng.
👉 Xem Hướng dẫn quán bida Yokohama tại đây
Tài liệu tham khảo
- Redelmeier, D. A., Katz, J. & Kahneman, D. (2003). Memories of colonoscopy: a randomized trial. Pain, 104(1-2), 187-194. doi:10.1016/s0304-3959(03)00003-4
- Alaybek, B., Dalal, R. S., Fyffe, S., Aitken, J. A., Zhou, Y., Qu, X., Roman, A. & Baines, J. I. (2022). All’s well that ends (and peaks) well? A meta-analysis of the peak-end rule and duration neglect. Organizational Behavior and Human Decision Processes, 170, 104149. doi:10.1016/j.obhdp.2022.104149
👉 Thông tin bida trong và ngoài Nhật Bản, sắp xếp theo mục đích: Con đường tinh thông bida (cập nhật mới mỗi giờ)
