日本語 ｜ 繁體中文 ｜ English ｜ 한국어 ｜ Tiếng Việt
Chiều tà
Ở đầu một cây sào dài, có một ngọn lửa nhỏ.
Một người mặc áo happi, giương cây sào ấy lên, bước dọc con phố.
Dừng lại trước một cột đèn, vươn sào lên cao.
Trong lồng kính, lửa bén sang.
Hạ sào xuống, lại bước tiếp.
Đến cột đèn kế tiếp.
Năm Minh Trị thứ năm, cuối tháng chín âm lịch.
Từ cầu Oebashi qua Bashamichi đến phố Honcho-dori, hơn mười cột đèn khí đã được dựng lên.
Khí đốt được làm từ than đá, dưới chân đồi Iseyama, cách đó không xa.
Người ta cho rằng, đây là nơi đèn khí được thắp lên đầu tiên ở Nhật Bản.
Nghe kể rằng, khi chiều xuống, những người được gọi là người thắp đèn tìm đến, thắp từng ngọn một.
Sáng ra, hình như họ lại đi một vòng tắt những ngọn lửa ấy.
Ánh sáng, không thể để dành.
Lửa của đêm qua, đã tắt từ lúc trời sáng.
Vì thế mỗi ngày, khi nắng bắt đầu nghiêng, lại bắt đầu từ trước cột đèn thứ nhất.
Đến khi thắp xong tới cuối phố, có lẽ trời đã tối hẳn.
Ngoảnh lại, chỉ con đường mình vừa đi qua là sáng lên từng chấm.
Bồ hóng
Người đi dưới ánh đèn, có lẽ, không nhớ gương mặt người cầm sào.
Khi nhận ra, đèn đã sáng rồi.
Người thắp đèn, lúc ấy, đã ở dưới cột đèn thứ hai, thứ ba phía trước.
Lửa, mỗi lần cháy, lại làm mặt trong lồng kính mờ đi một chút.
Bồ hóng, đọng lại.
Nếu không lau, ánh đèn sẽ tối dần, chậm đến mức không ai nhận ra.
Hình như, mỗi tuần một lần, họ lau kính.
Ngay cả đêm sau hôm lau, người qua phố vẫn đi qua, chẳng nhận ra điều gì.
Đến cuối thời Minh Trị, đèn trên phố dần được thay bằng đèn điện.
Những người cầm sào đi dọc phố, có lẽ cũng đã vắng bóng từ lúc nào.
Bàn kế tiếp
Sau giờ làm, tôi thuê một bàn, một mình.
Ở bàn tôi được dẫn tới, hai người trước vừa lúc đang cất cơ.
Hai người đi rồi, người của quán bước tới.
Lấy khăn, lau một vòng quanh mép băng.
Rồi cầm lấy bàn chải.
Từ phía trong bàn ra phía ngoài, cùng một chiều, chầm chậm quét.
Bụi phấn vương vãi, được gom lại từng chút, rồi biến mất.
“Mời.”
Chỉ nói vậy, người của quán quay về quầy.
Thớ nỉ trên mặt bàn, xuôi về một hướng.
Lăn bi cái, nó đi thẳng, đi xa.
Không còn nhận ra đây là cái bàn mà hai người vừa chơi lúc nãy.
Cú đánh đầu tiên, tôi ngần ngừ, một chút thôi.
Bàn trong cùng
Ở bàn trong cùng, có ai đó đang đánh một mình.
Xếp ba viên bi rồi đánh, lại xếp về đúng chỗ cũ.
Một gương mặt tôi từng thấy trên buổi phát sóng trận đấu.
Trên tường, tờ thông báo giải đấu tháng sau.
Một chiếc đinh ghim đã tuột, mép giấy hơi quăn lên.
Người ấy, đến gần giờ quán đóng cửa, vẫn đánh cùng một thế bi.
Những khách khác, nhìn bi trên bàn của mình.
Vào lỗ, hay trượt, cũng không có tiếng vỗ tay.
Lại xếp ba viên.
Đường về
Đến giờ, tôi gom bi vào giỏ, trả lại ở quầy.
Quay lại lấy áo khoác, thấy người của quán đang đứng trước cái bàn tôi vừa chơi.
Lấy khăn, một vòng quanh mép băng.
Rồi, từ trong ra ngoài, bàn chải.
Bụi phấn tôi làm vương ra, được gom lại.
Cửa vào mở ra, hai vị khách kế tiếp bước vào.
Trước khi ra về, tôi đi ngang bàn trong cùng.
Người ấy, vẫn đang xếp ba viên bi.
Ra đến ngoài, đèn khí ở Bashamichi đã sáng rồi.
Không biết đã sáng lên từ lúc nào.
Khắp con phố, không thấy ai cầm sào.
Trên nền đá lát, tôi đi về phía nhà ga.
Trên tường những tòa nhà đá cũ, sắc lửa lay động, mờ nhạt.
Ánh đèn quán bên kia đường, trắng như ban ngày.
Đi qua dưới ngọn đèn thứ nhất.
Ngọn thứ hai.
Ngọn thứ ba.
Trước cột đèn, chẳng hiểu sao, bước chân chậm lại.
Giữa con phố, có tấm bia ghi dấu đèn khí đầu tiên của Nhật Bản.
Nghe nói, ngày 31 tháng 10 là Ngày Khí đốt.
Bước đi, đến cột đèn kế tiếp.
Ngoảnh lại, con đường đã đi qua sáng lên từng chấm.
👉 Xem hướng dẫn các quán bida ở Yokohama tại đây
👉 Thông tin bida trong và ngoài Nhật Bản, sắp xếp theo mục đích: Con đường tinh thông bida (cập nhật mới mỗi giờ)
