혼모쿠·산케이엔

혼모쿠라는 이름은 역사가 깊어, 1545년(덴분 14년) 호조 우지야스의 문서에 ‘혼모쿠고(本牧郷)’라고 적혀 있습니다. ‘목장 목(牧)’ 자를 쓰지만 ‘本目’이라고 적은 기록도 있고, 지형으로 보아도 목장과는 관계가 없는 것으로 여겨집니다(요코하마시 나카구).

‘혼모쿠 주니텐(本牧十二天)’이라는 동네 이름은 마을의 수호신 주니텐, 지금의 혼모쿠 신사에서 왔습니다. 고기잡이 그물 속에 신체(神體)가 나타나 그것을 모신 것이 시작이라고 전해 옵니다. 머리는 말, 몸은 거북인 ‘오우마사마(お馬さま)’에게 마을의 액운을 실어 먼바다로 띄워 보내는 ‘오우마나가시(お馬流し)’는 가나가와현의 무형민속문화재입니다.

혼모쿠 앞바다는 풍요로운 어장이었습니다. 조개를 긁어 올리고, 그물을 치고, 물속에 들어가 건져 올렸습니다. 쇼와 30년대(1955~1964년)까지 이 바다에서는 여러 가지 고기잡이가 이어졌습니다. 가을이면 김 양식용 나막신을 신고 바다에 지주를 세우고, 겨울부터 봄까지 김을 땄습니다. 말린 김은 100장씩 묶어 출하했다고 합니다(요코하마시 핫세이덴 향토자료관).

그 바다는 1963년부터 1968년에 걸쳐 혼모쿠 부두를 짓기 위해 매립됩니다. 바다였던 자리는 1969년에 혼모쿠 시민공원이 되었습니다. 산케이엔의 연표에도 ‘산케이엔 앞 혼모쿠 해안의 매립이 시작되다’라고 적혀 있습니다. 정원 앞에는 한때 바다가 있었습니다.

산케이엔을 만든 하라 산케이(본명 도미타로, 1868~1939)는 생사 무역으로 부를 일군 요코하마의 실업가입니다. 호(號)인 ‘산케이(三溪)’는 이 땅의 이름 ‘산노타니(三之谷)’에서 따온 것입니다.

1906년(메이지 39년) 5월 1일, 산케이는 정원의 일부, 지금의 외원(外苑)을 무료로 사람들에게 개방합니다. “이 맑고 아름다운 자연의 풍경은 조물주의 것이지, 누군가의 사유물이 아니다.” 산케이엔은 산케이의 말을 그렇게 전하고 있습니다. 개원 무렵에는 ‘유람은 자유로이(遊覧御随意)’를 내걸고 외원을 하루 종일 무료로 열어 두었다고 합니다. 2026년은 개원 120주년이 되는 해입니다.

산케이는 교토와 가마쿠라 등지에서 옛 건물들을 옮겨 왔습니다. 무로마치 시대의 삼층탑, 기슈 도쿠가와 가문의 별장으로 여겨졌던 전각, 오다 우라쿠가 지었다고 전해지는 다실, 시라카와고의 민가. 1922년, 조슈카쿠와 슌소로의 이축을 끝으로 산케이의 손을 거친 이축은 마무리되고, 정원은 완성됩니다. 넓이는 약 17.5헥타르. 정원 안의 옛 건축물 17동 가운데 10동이 국가 중요문화재, 3동이 요코하마시 유형문화재로 지정되어 있으며, 정원 자체가 국가 명승입니다.

산케이는 화가들을 뒷받침한 후원자이기도 했습니다. 그의 거처였던 가쿠쇼카쿠에는 요코야마 다이칸과 마에다 세이손이 머물며 그림을 그렸고, 1916년에는 인도의 시인 타고르가 정원 안에 두 달 반 동안 머물며 시를 썼습니다.

1923년 4월, 내원(內苑)의 완성을 축하하는 다회가 열립니다. 그해 9월 1일, 간토 대지진. 산케이는 요코하마시 부흥회장으로서 사재를 털어 도시 재건에 힘썼고, ‘요코하마의 은인’이라 불렸습니다. 1945년 공습으로 정원은 큰 피해를 입었고, 전후에는 산케이엔 보승회가 이어받아 복구에 나섭니다. 내원이 처음으로 일반에 공개된 것은 1958년의 일이었습니다.

와비사비(侘び寂び)는 한마디로 옮기기 어려운 말입니다. 모자란 것, 낡아 가는 것, 덧없이 변해 가는 것 속에서 고요한 아름다움을 찾아내는 마음. 다도의 세계에서 다듬어져 온, 일본의 미의식 가운데 하나입니다.

산케이는 근대의 3대 다인(茶人) 가운데 한 사람으로 꼽히던 이였습니다. 슌소로의 다실은 다다미 석 장에, 그 4분의 3쯤 되는 다다미 한 장. 그 작은 공간에 아홉 개의 창이 나 있습니다.

가을 단풍을 즐기는 누각에는 ‘가을을 듣는다’는 뜻의 ‘조슈(聴秋)’라는 이름을 붙였습니다.

여기서부터는 저희가 느끼는 바입니다.

산케이엔의 건물들은 모두 태어난 곳을 떠나 이곳에 와 있습니다. 절의 탑도, 전각도, 다실도, 산골의 민가도. 저마다 제 땅의 시간을 짊어진 채, 골짜기 연못가에 서 있다.

이지러진 것을 애써 메우지 않는다. 변해 가는 것을 붙잡으려 하지 않는다. 와비사비란 흘러온 시간을 있는 그대로 받아들이는 하나의 자세인지도 모릅니다. 단풍을 보는 것이 아니라, 가을을 듣는다. 산케이가 붙인 이름도 그 자세 안에 있었던 것처럼 느껴집니다.

전쟁이 끝나자 혼모쿠는 미군에 접수됩니다. 핫세이덴 향토자료관에 따르면 1946년부터 1982년까지. 그곳에는 해군 가족을 위한 넓은 주택지가 있었습니다. 요코하마시 나카구 사이트에 소개된 역사 강좌는 그 시대를 ‘혼모쿠에 생긴 미국이 일본이 되기까지’라는 제목으로 다루었습니다.

1982년 3월, 접수가 해제됩니다. 돌아온 고지대는 구획 정리를 거쳐 1998년부터 혼모쿠 산초 공원(本牧山頂公園)으로 조금씩 문을 열었습니다. 넓이는 약 22헥타르. 혼모쿠 언덕 위, 전망이 좋은 공원입니다.

접수 시대의 혼모쿠에는 미군과 그 가족들의 집이 늘어서 있었고, 학교와 교회, 장교 클럽, 영화관까지 갖춰져 있었다고 합니다. 일본 안의 ‘미국’. 바다 건너에서 막 건너온 R&B가 이 거리에 울려 퍼지고 있었습니다(요코하마 다카시마야 ‘더 골든 컵스의 시대전’ 자료, 2014년).

1964년, 혼모쿠에 클럽 ‘골든컵’이 문을 엽니다. 그 전속 밴드로 결성된 그룹은 본고장의 R&B를 연주해 이름을 얻었고, 1967년 ‘더 골든 컵스’로 이름을 바꾸어 레코드를 냈습니다. 이듬해의 ‘長い髪の少女’(긴 머리의 소녀)로 널리 알려졌고, 1969년에는 ‘本牧ブルース’(혼모쿠 블루스)라는 곡도 남겼습니다(같은 자료).

이윽고 반환의 때가 다가옵니다. 미군 주택지 반환을 이듬해로 앞둔 무렵, 나카구청의 제안에 시민 자원봉사자들이 모여 혼모쿠에서 재즈 축제를 열 계획이 움직이기 시작했습니다. 처음에는 미군 주택지 안에서 전위적인 프리 재즈 연주회를 여는 구상이었다고 합니다. 그 무렵 요코하마에서는 행정 기관의 회관이나 홀에서 재즈와 록 연주가 허락되지 않았고, 야외 음악당도 이미 헐린 뒤였습니다.

무대가 된 곳은 혼모쿠 시민공원의 야구장입니다. 재즈만 고집하지 않고 록도, 삼바도, 월드 뮤직도 어우러진 ‘잡탕’ 같은 야외 축제. 해마다 8월 마지막 일요일이면 사람들은 그라운드에 돗자리를 펴고 하루를 느긋하게 보내 왔습니다. 1995년, ‘YOKOHAMA 혼모쿠 재즈 축제’는 15주년을 맞았습니다(요코하마시 “조사계보(調査季報)” 125호, 1995년).

1981년에 시작된 축제는 그 뒤로도 시민의 손으로 이어졌습니다. 후원이 모이지 않아 한 번 끊겼던 2010년을 넘어, 2011년에는 30회째를 맞았습니다(요코하마 경제신문, 2011년). 지금은 아마추어 밴드가 모이는 ‘겨울 편(冬の陣)’ 등의 형태로 이어지고 있으며, 2026년 2월 1일에는 요코하마시 개항기념회관에서 ‘YOKOHAMA 혼모쿠 재즈 축제 겨울 편 아마추어 재즈 밴드 페스티벌 Vol.14’가 열렸습니다(YOKOHAMA 혼모쿠 재즈 축제 실행위원회).

미군 주택의 거리는 1980년대에 쇼핑센터 등으로 모습을 바꾸었습니다. 그 거리를 동경하던 젊은이들의 시간은 기록과, 기억하는 사람들의 마음속에 남아 있습니다.

그래도 소리는 끊기지 않았습니다. 클럽 ‘골든컵’은 1964년 개업 이후 60년이 넘은 지금도 혼모쿠에서 문을 열고 있습니다. 젊은 사람부터 나이 지긋한 사람까지 부담 없이 찾아오고, 라이브가 있는 밤에는 연주하는 이들을 맞이한다고 가게는 전하고 있습니다(골든컵 공식 사이트).

고기잡이하던 바다도, 김을 따던 얕은 여울도, 바다 건너 나라의 가족들이 살던 주택지도 이제는 볼 수 없습니다. 그래도 지명에, 축제에, 공원 땅의 높낮이에 그 시간은 남아 있습니다.

산케이엔의 꽃 달력에는 한 해의 거의 모든 달에 제철 꽃이 올라 있습니다. 옛 건물과 연못과 나무들은 늘 같은 자리에 있고, 계절만이 그 앞을 지나갑니다. 언제 찾아와도, 그 계절의 산케이엔이 있습니다.

봄을 알리는 것은 매화입니다. 1908년, 산케이는 에도 시대부터 이름난 가마타·고무카이·스기타의 매화 숲에서 고목 1,500여 그루를 모아, 매화원의 완성을 기념해 관매회(観梅会)를 열었습니다. 전쟁 등으로 끊겼다가 1975년에 다시 시작되어 2026년으로 52회째. 지금은 약 500그루의 매화가 있으며, 산케이가 옮겨 심던 무렵부터 남아 있는 늦게 피는 와룡매(臥竜梅)와, 1977년 상하이시에서 보내온 일찍 피는 녹악매(緑萼梅)도 꽃을 피웁니다.

관매회 기간의 토·일요일과 공휴일에는 외원 안쪽의 정자 ‘하쓰네 찻집(初音茶屋)’에서 보리차를 대접합니다. 개원 무렵 이곳에는 늘 물이 끓고 있어 누구나 자유롭게 차를 마실 수 있었습니다. 1915년에는 아쿠타가와 류노스케도 들러, 그 대접을 하이쿠로 읊었다고 전해집니다.

3월 중순부터 4월 초순까지는 9종, 약 250그루의 벚꽃. 큰 연못 둘레에는 소메이요시노, 린슌카쿠 앞 광장에는 오시마자쿠라, 야쓰하시 다리와 가쿠쇼카쿠 근처에는 겹꽃 수양벚나무 야에베니시다레. 구 도묘지 본당 앞과 갓쇼즈쿠리 민가 곁에는 간토에서는 보기 드문, 기후현과 인연이 있는 벚나무도 핍니다. 벚꽃이 피는 밤에는 삼층탑에도 불이 밝혀집니다.

4월부터 5월은 등꽃, 철쭉, 모란. 5월부터 6월에 걸쳐서는 꽃창포와 영산홍(사쓰키)이 뒤를 잇습니다.

6월은 수국. 7월부터 8월은 연꽃의 계절입니다. 진흙 속에서 맑은 꽃을 피워 내기에, 하라 산케이가 유난히 아꼈던 꽃. 새벽녘에 피기 시작해 아침 7시부터 9시 무렵 가장 아름답습니다. 여름 주말 ‘이른 아침 연꽃 감상회(早朝観蓮会)’ 날에는 그 시간에 맞춰 아침 7시에 문이 열립니다.

9월의 달맞이 모임 관월회(観月会)에서는 불빛 속에 떠오른 린슌카쿠를 무대로 비파와 아악(雅楽), 고토 등이 연주됩니다. 밤의 정원에서는 삼층탑과 조슈카쿠에도 빛이 비칩니다.

단풍은 11월부터 12월. 산케이엔이 가장 아름다운 단풍 명소로 꼽는 곳은 조슈카쿠 주변입니다. 건물 안쪽에는 나라에서 옮겨 온 큰 바위를 배치한 계곡이 조성되어 있습니다. 계곡 중턱에서 아래를 내려다보면, 단풍에 감싸인 조슈카쿠 너머로 삼층탑. 산케이엔은 그 풍경을 ‘한 폭의 그림’이라 표현합니다. 이 계절에는 조슈카쿠 뒤편 산책로가 열리고, 구 덴즈이지 주토오이도(旧天瑞寺寿塔覆堂) 근처에서는 은행나무가 황금빛으로 물듭니다.

12월부터 1월은 수선화와 겨울 동백, 애기동백. 1월부터 2월에 걸쳐서는 납매가 향기를 풍깁니다. 정월 초사흘 동안에는 산케이의 거처였던 가쿠쇼카쿠가 특별 공개되어, 고토 연주 등의 행사가 열립니다.

꽃이 드문 계절에는 건물과 연못과 나무들의 모습이 가장 잘 보이는지도 모릅니다.