日本語 ｜ 繁體中文 ｜ English ｜ 한국어 ｜ Tiếng Việt
序章
早晨，又來了。
光線照進昏暗的撞球場，我——玉野想（30歲・處男・萬年B級・目前是母球），就只是靜靜停在球檯上。
轉生之後，我發現了一件事。
我整個表面就像神經一樣，檯呢的觸感、球桿碰到我那一瞬間的壓力、摩擦的方向和強弱，全都能以微米為單位感覺到。
第1話也提過，聽說轉生之後，物理會莫名變得很強。
而且連感覺都變敏銳了。
真傷腦筋。
昨天，我學到了一件事。
如果是全厚的正面撞擊，往前衝的勢頭幾乎全部轉移到子球上，我會停在原地。
如果帶著角度撞上去，我和子球會以大約90度分開。
不過——會就這樣沿著90度的方向前進，是在不帶旋轉撞上去的情況下。
那個「不過」，就是今天的全部。
第一章：名為旋轉的支配
第一個來的，是常客大叔。
「好咧，今天來練推桿和拉桿。」
大叔撞了我的上半部。
我的身體一邊向前旋轉，一邊朝子球滾過去。
撞上子球的瞬間——以大約90度分開了。
到這裡，都和第1話一樣。
可是。
「咦……在轉彎？」
分開之後，我的軌跡一點一點地往前彎了過去。
因為前旋還留著，和檯呢之間的摩擦把我往前拉。
接觸的瞬間是90度。
但在那之後，旋轉和檯呢的摩擦讓它轉彎。
「也就是說，第1話那個沿著90度前進，是以不旋轉為前提的嗎……這8年一直隨便用著，卻完全沒搞懂，這就是我。」
接著，大叔撞了我的下半部。
帶著逆旋朝子球而去——撞上的瞬間果然還是以大約90度分開，但這次一邊往回拉的方向彎，一邊回來了。
如果是正對著撞上去的拉桿，我會筆直地退回來。
可是厚薄只要差一點點，我就會斜斜地退回來。
「分開的勢頭，和逆旋往回拉的力……兩個同時作用在我身上嗎。會往哪裡滾，要看兩者混合的比例，這下連我自己都搞不清楚了啊。」
大叔哪知道我心裡在想什麼，一臉滿意地說著「好咧好咧」。
第二章：基準崩塌的一天
接下來來的，是大姊姊。
今天的高腰牛仔褲很適合她。
「還是一樣時髦啊。」我心想。
一瞬間，忘了自己是一顆球。
明明還想再多看一會兒，大姊姊卻毫不留情地把我推了出去。
叩。
很單純。
不加塞、慢慢撞上去，入射角和反射角幾乎相等。
以和撞上去時幾乎相同的角度彈回來。
（嚴格來說，會因為速度和旋轉而一點一點地偏差。）
這就是基準。
「……真美。」
在親身體驗過剛才那種複合旋轉的複雜之後，這份單純，耀眼得令人睜不開眼。
可是下一桿，這份單純就崩塌了。
這次，大姊姊在加了側旋的狀態下，把我推向庫邊。
叩。
「咦？」
彈法和剛才不一樣。
明明應該是以同樣的角度撞上去，彈回來的方向卻變了。
側旋和庫邊之間的摩擦，改變了彈回來的方向。
加順塞，反彈會朝沿著庫邊的方向張開；加逆塞，則會朝垂直於庫邊的方向收攏。
「入射角等於反射角，是以不加塞為前提……只要一個塞，基準就崩塌了嗎。」
大姊姊完全算好了我的軌跡。
連吃庫之後的去向，全都和她的意圖一模一樣。
「果然，這個人很會打。」
我半是愣住，一邊滾到了球檯的邊上。
第三章：萬年B級的真相
到了中午，來了一位從沒見過的常客。
一件清爽乾淨的白襯衫。
隨手一抓卻很有型的頭髮。
個子高，笑容自然，怎麼說呢——就是那一型。
女生不會放著不管的那一型。
「嗨。」
是大姊姊的聲音。
「啊，妳來啦。」大哥哥說。
原來他們認識。
而且距離還很近。
「來對打一下吧。」大姊姊說。
「好啊。」大哥哥爽快地回答。
那一瞬間，我在球檯的邊上，靜靜地滾了一下。
「……這種感覺是怎麼回事。」
我忘了自己是一顆球。
不，正因為是球，才什麼都做不了。
大哥哥架起了球桿。
姿勢很漂亮。
像是什麼多餘的事都沒在想，簡單而毫無贅餘的架桿。
他在加了側旋的狀態下，打出一記全厚的正面撞擊。
「啊，這樣的話子球應該會筆直飛出去。因為是全厚，往前衝的勢頭會沿著中心線，原封不動地轉移到子球上——」
可是子球，往旁邊偏了。
「……為什麼？」
在接觸的瞬間，我的側旋和子球之間產生了摩擦。
那股摩擦力，把子球往橫向推了出去。
被撞左邊時，從上方看，我會順時針旋轉。
在和子球接觸的那一點上，我的表面是往右移動的。
被那個表面摩擦，子球就往右——也就是所謂的「throw（拋擲效應）」。
被撞右邊時則逆時針旋轉，子球往左。
往和塞相反的那一側，我的旋轉把子球推了出去。
而大哥哥，是把這個 throw 算進去之後才瞄準的。
「啊……以前有高手說過『加了塞，就要錯開厚薄來瞄』，原來就是這個！那時候完全聽不懂，原來是在修正 throw！」
大哥哥做得理所當然。
是A級，而且是相當上面的人。
「果然厲害。」大姊姊笑了。
我從球檯的邊上，看著這一幕。
然後在那一瞬間，8年來的記憶如閃回般湧現。
「為什麼沒進」「為什麼走位沒走到」——
「我……一直以來都用了太多不必要的塞。」
為了把困難的球打得帥氣，加上了多餘的旋轉。
結果產生了 throw，吃庫的角度跑掉，位置也走不到。
把球變難的，原來是我自己。
簡單就是最好。
在庫邊感受到的那份美，到了現在，看起來閃閃發亮。
旋轉不是魔法。
是在徹底理解了單純的運動之後，才開始有意義的工具。
「這8年……我到底在幹什麼啊。」
大姊姊和大哥哥，開心地繼續對打著。
尾聲
打烊的時間，又到了。
燈光一盞一盞暗下來。
客人一個，又一個地離開。
大叔也回去了。
大姊姊也回去了。
大哥哥也回去了。
留在球檯上的，又只剩下我一個。
今天，學到了很多東西。
推桿、拉桿、塞、throw——從身體內部理解的物理法則，在腦海中來回奔馳。
可是。
「簡單就是最好……這不是最難的嗎。」
越是了解不旋轉的美，就越明白要完美做到它有多難。
所謂的簡單，是在理解了一切之後才抵達的地方。
而最重要的是——我沒辦法自己動。
這份領悟，想試試看、想確認看看，除非有人來撞我，否則都做不到。
「30歲轉生成母球。還是處男。還是B級。而今天，也在等著某個人。」
在暗下來的球館裡，我只是——停在那裡。
——我的故事，會繼續嗎？還是不會？
那就要看，各位的反應了……也說不定。
下回預告（如果有的話）：我滾過的這片綠色地毯——和檯呢之間的摩擦，支配著我的一切。 母球・玉野想的轉生生活，還會繼續……也說不定。
2026年10月3日，部分增修。
👉 日本與海外的撞球資訊，依目的分類整理：撞球之極（最新內容每小時更新）
