日本語 ｜ 繁體中文 ｜ English ｜ 한국어 ｜ Tiếng Việt
Mở đầu
Lại một buổi sáng nữa.
Trong vệt sáng lọt vào phòng bida còn tối, tôi — So Tamano (30 tuổi, vẫn còn trai tân, hạng B muôn thuở, hiện là bi cái) — chỉ nằm yên trên mặt bàn.
Từ sau khi chuyển sinh, tôi nhận ra một điều.
Toàn bộ bề mặt cơ thể tôi như đã biến thành dây thần kinh: cảm giác của mặt nỉ, áp lực ở khoảnh khắc đầu cơ chạm vào, hướng và độ lớn của ma sát — tôi cảm nhận được tới từng micromet.
Như đã nói ở tập 1, nghe đâu chuyển sinh xong là tự dưng rành vật lý lạ thường.
Mà còn nhạy cả giác quan nữa.
Khổ thật.
Hôm qua tôi đã học được một điều.
Nếu là cú ăn trọn bi (full hit), gần như toàn bộ đà tiến về phía trước chuyển sang bi mục tiêu, còn tôi dừng lại ngay tại chỗ.
Nếu va lệch một góc, tôi và bi mục tiêu tách ra khoảng 90 độ.
Có điều — cứ thế đi theo hướng 90 độ, là chuyện khi va chạm mà không có xoáy.
Chữ “có điều” ấy, là tất cả của ngày hôm nay.
Chương 1: Sự thống trị mang tên độ xoáy
Người đến đầu tiên là ông chú khách quen.
“Được lắm, hôm nay tập bi đẩy với bi kéo.”
Ông chú đánh vào phần trên của tôi.
Cơ thể tôi vừa xoáy về phía trước vừa lao tới bi mục tiêu.
Khoảnh khắc chạm bi mục tiêu — tách ra khoảng 90 độ.
Tới đó thì vẫn đúng như tập 1.
Nhưng.
“Ơ… mình đang cong à?”
Sau khi tách ra, quỹ đạo của tôi cứ từ từ uốn cong về phía trước.
Vì xoáy tiến vẫn còn, ma sát với mặt nỉ kéo tôi dần về phía trước.
Ở khoảnh khắc tiếp xúc là 90 độ.
Nhưng sau đó, vì độ xoáy và ma sát với mặt nỉ mà đường đi cong lại.
“Tức là cái chuyện cứ đi thẳng 90 độ ở tập 1, là phải không có xoáy mới đúng à… Tám năm trời dùng nó một cách mang máng, mà mình chẳng hiểu gì cả.”
Lần này ông chú đánh vào phần dưới của tôi.
Mang xoáy ngược, tôi lao tới bi mục tiêu — khoảnh khắc va chạm vẫn tách ra khoảng 90 độ, nhưng lần này tôi vừa cong theo hướng bị kéo ngược vừa quay trở lại.
Nếu là cú kéo va thẳng chính diện, tôi sẽ lùi thẳng về.
Nhưng chỉ cần độ dày lệch đi một chút, tôi lại lùi về theo đường chéo.
“Cái đà tách ra, với lực kéo lùi của xoáy ngược… hai thứ cùng lúc tác động lên người mình à. Lăn về đâu thì tùy hai thứ ấy trộn với nhau thế nào — đến chính mình cũng chịu không biết luôn.”
Ông chú chẳng hay biết gì về nỗi lòng ấy của tôi, cứ “Được lắm, được lắm” với vẻ rất hài lòng.
Chương 2: Ngày cái chuẩn sụp đổ
Người đến tiếp theo là chị ấy.
Hôm nay chị mặc chiếc quần jean cạp cao, hợp vô cùng.
“Vẫn sành điệu như mọi khi,” tôi nghĩ.
Trong một thoáng, quên mất rằng mình là một trái bi.
Tôi còn muốn ngắm thêm chút nữa, vậy mà chị chẳng nương tay, cho tôi lăn đi.
Cạch.
Đơn giản thôi.
Không xoáy ngang, va chậm, thì góc tới và góc phản xạ gần như bằng nhau.
Va vào ở góc nào, bật ra gần như đúng góc ấy.
(Nói cho chặt chẽ, tốc độ và độ xoáy sẽ làm nó lệch đi từng chút.)
Đây là cái chuẩn.
“…Đẹp quá.”
Sau khi đã nếm trải sự phức tạp của xoáy kết hợp lúc nãy, sự đơn giản này sáng lóa đến chói mắt.
Nhưng ở cú tiếp theo, sự đơn giản ấy sụp đổ.
Lần này chị cho tôi mang xoáy ngang rồi lăn về phía băng.
Cạch.
“Ơ?”
Cách bật ra khác hẳn lúc nãy.
Rõ ràng va vào cùng một góc, vậy mà hướng bật ra đã đổi.
Chính xoáy ngang, qua ma sát với băng, đã làm đổi hướng bật ra.
Xoáy thuận thì đường bật ra mở rộng về phía dọc theo băng, xoáy nghịch thì khép lại về phía vuông góc với băng.
“Góc tới bằng góc phản xạ, là phải không có xoáy ngang… Chỉ một chút xoáy ngang mà cái chuẩn đã sụp rồi sao.”
Chị đã tính hoàn hảo quỹ đạo của tôi.
Đến cả điểm rơi sau khi chạm băng, tất cả đều đúng như ý.
“Quả nhiên, người này giỏi thật.”
Tôi nửa ngơ ngẩn, lăn về phía mép bàn.
Chương 3: Sự thật của hạng B muôn thuở
Đến trưa, một khách quen tôi chưa từng thấy bước vào.
Chiếc sơ mi trắng sạch sẽ.
Mái tóc trông tùy ý mà vẫn vào nếp.
Cao ráo, nụ cười tự nhiên, nói sao nhỉ — đúng kiểu ấy.
Kiểu mà phụ nữ chẳng để yên.
“Ê.”
Có tiếng chị ấy.
“À, em cũng đến à,” anh chàng nói.
Hóa ra là người quen.
Mà còn gần gũi nữa.
“Mình đánh với nhau chút đi,” chị nói.
“Ừ, được,” anh chàng đáp gọn.
Khoảnh khắc ấy, tôi lặng lẽ lăn đi ở mép bàn.
“…Cảm xúc gì thế này.”
Tôi đã quên mất mình là một trái bi.
Không, chính vì là trái bi nên mới chẳng làm gì được.
Anh chàng cúi xuống thủ thế cơ.
Dáng đánh đẹp.
Một tư thế giản dị, không chút thừa, như thể chẳng nghĩ ngợi gì thêm.
Anh mang xoáy ngang rồi tung một cú ăn trọn bi.
“À, thế này thì bi mục tiêu phải bay thẳng. Ăn trọn bi nên đà tiến về phía trước sẽ chuyển nguyên sang bi mục tiêu theo đường tâm —”
Nhưng bi mục tiêu lại lệch sang một bên.
“…Sao lại thế?”
Xoáy ngang của tôi, ở khoảnh khắc tiếp xúc, đã sinh ra ma sát với bi mục tiêu.
Chính lực ma sát ấy đã đẩy bi mục tiêu lệch sang ngang.
Bị đánh vào bên trái, nhìn từ trên xuống tôi xoay theo chiều kim đồng hồ.
Tại đúng một điểm đang chạm bi mục tiêu, bề mặt của tôi chuyển động sang phải.
Bị bề mặt ấy cọ vào, bi mục tiêu đi sang phải — chính là cái gọi là “throw”.
Bị đánh vào bên phải thì xoay ngược chiều kim đồng hồ, bi mục tiêu đi sang trái.
Về phía ngược với bên đánh xoáy, độ xoáy của tôi đã đẩy bi mục tiêu đi.
Và anh chàng đã nhắm sau khi tính sẵn cả độ throw ấy.
“À… hồi xưa có người chơi giỏi bảo ‘đánh xoáy ngang thì phải lệch độ dày khi nhắm’, ra là chuyện này! Hồi đó chẳng hiểu gì, hóa ra là để bù cho throw!”
Anh chàng làm điều đó như một lẽ đương nhiên.
Hạng A, mà còn thuộc hàng khá cao.
“Đúng là anh,” chị ấy cười.
Tôi nhìn cảnh ấy từ mép bàn.
Và khoảnh khắc ấy, ký ức tám năm ùa về.
“Sao lại trượt”, “Sao không ra được vị trí” —
“Mình… đã lạm dụng xoáy ngang quá mức.”
Muốn ăn những cú khó cho thật ngầu, tôi đã thêm vào những độ xoáy thừa thãi.
Kết quả là throw xảy ra, góc băng lệch đi, và không ra được vị trí.
Người làm mọi thứ trở nên khó khăn, chính là bản thân tôi.
Đơn giản là tốt nhất.
Cái đẹp tôi đã nếm trải ở băng, đến giờ mới thấy nó sáng lấp lánh.
Độ xoáy không phải phép màu.
Nó là một công cụ, chỉ có ý nghĩa khi đã thấu hiểu trọn vẹn những chuyển động đơn giản.
“Tám năm… mình đã làm cái gì vậy chứ.”
Chị ấy và anh chàng vẫn vui vẻ đánh với nhau.
Đoạn kết
Lại đến giờ đóng cửa.
Đèn tắt dần.
Từng người, rồi lại từng người, khách ra về.
Ông chú cũng về rồi.
Chị ấy cũng về rồi.
Anh chàng cũng về rồi.
Trên mặt bàn, lại chỉ còn lại mình tôi.
Hôm nay, tôi đã học được rất nhiều.
Bi đẩy, bi kéo, xoáy ngang, throw — những định luật vật lý tôi hiểu được từ bên trong cơ thể đang chạy vòng vòng trong đầu.
Nhưng.
“Đơn giản là tốt nhất… thế thì lại là khó nhất còn gì.”
Càng biết vẻ đẹp của trái bi không xoáy, càng hiểu việc thực hiện nó cho hoàn hảo khó đến nhường nào.
Sự đơn giản nằm ở phía bên kia của việc thấu hiểu tất cả.
Và hơn hết — tôi không tự mình cử động được.
Phát hiện này, muốn thử, muốn kiểm chứng, cũng chẳng làm được, trừ khi có ai đó đánh mình đi.
“30 tuổi, chuyển sinh thành bi cái. Vẫn trai tân. Vẫn hạng B. Và hôm nay, vẫn đang chờ một ai đó.”
Trong quán bida đã tối, tôi chỉ — nằm yên đó.
— Câu chuyện của tôi sẽ còn tiếp, hay sẽ dừng lại.
Điều đó, có lẽ… tùy vào phản hồi của các bạn.
Tập sau (nếu có): Tấm thảm xanh nơi tôi lăn trên đó — ma sát với mặt nỉ đang chi phối tất cả của tôi. Cuộc đời chuyển sinh của bi cái So Tamano vẫn còn tiếp… có lẽ vậy.
Ngày 3 tháng 10 năm 2026: bổ sung, chỉnh sửa một phần.
👉 Thông tin bida trong và ngoài Nhật Bản, sắp xếp theo mục đích: Con đường tinh thông bida (cập nhật mới mỗi giờ)
