日本語 ｜ 繁體中文 ｜ English ｜ 한국어 ｜ Tiếng Việt
프롤로그
정신을 차려 보니, 하얬다.
아니, 잠깐만.
차근차근 이야기하겠다.
내 이름은 다마노 소(玉野想).
스물두 살에 당구에 빠져, 어느덧 8년.
거의 매일같이 쳐 왔는데도 만년 B급인, 노력이 보상받지 못하는 부류의 서른 살 남자다.
그리고——모태솔로였다.
서른 살 생일, 친구에게 “너 슬슬 마법사 되는 거 아냐?” 하고 놀림을 받으며 맞이한 자정.
과연, 분명히 무슨 일이 일어나긴 했다.
다만, 마법사는 되지 못했다.
정신을 차려 보니 나는, 당구대 위에 굴러다니고 있었다. 둥글고, 하얗고, 지름 57.2mm로.
수구가 되어 있었다.
“뭐?”
목소리는 나오지 않았다.
당연하다.
나는 공이다.
제1장: 첫 ‘접촉’
테이블 위에서 보이는 풍경은, 8년 동안 봐 온 풍경과 같은 것 같으면서도, 전혀 달랐다.
라사의 초록이 유난히 선명하고, 조명 불빛이 눈부시다.
그리고 무엇보다——크다.
사람의 눈높이에서 보는 당구대와, 공의 눈높이에서 보는 당구대는, 스케일이 전혀 다르다.
“이 테이블이 이렇게 넓었나……”
멍하니 있는데, 저 멀리서 큐가 다가왔다.
퍽.
충격이 왔다.
나는——아니, 수구인 나는, 튕겨 나갔다.
무시무시한 속도로 달려, 앞에 있던 빨간 적구를 향해 돌진해 간다.
그리고.
부딪힌 순간, 나는 알았다.
제2장: 분리각의 진실
접촉하는 순간, 내 몸(구체)에 무슨 일이 일어났는가.
적구와의 접촉——그것은 이론상, 아주 작은 한 점이었다. (엄밀히 말하면 충돌하는 순간 아주 미세한 변형이 생기지만, 지금 그런 이야기를 할 필요는 없다.
나는 지금, 공이다.)
그 한 점에서, 힘이 전해졌다.
그리고 그 순간, 나는 나아가던 방향을 잃고, 어떤 각도로 튕겨 나갔다.
“뭐야 이거…… 내가 왜 이쪽으로 날아가는 거지?”
혼란스러운 내 머릿속으로, 갑자기 8년 치 당구 지식이 밀려들었다.
그렇구나.
이것이 분리각이다.
수구가 적구에 각도를 두고 맞았을 때, 갈라지는 순간의 수구와 적구의 방향은, 약 90도가 된다. 이것을 ‘분리각’이라고 한다.
(그 뒤에 나에게 회전이 남아 있으면, 라사와의 마찰로 길은 휘어 간다. 그런 이야기도 지금은 됐다. 나는 지금, 공이다.)
“지식으로는 알고 있었어. 그런데 몸으로 느끼는 건 전혀 다르잖아……”
제3장: 아저씨에게 맞은 날
한동안 테이블 끝에서 넋을 놓고 있는데, 불룩한 배가 시야에 들어왔다.
단골 아저씨다.
아마 60대.
브리지를 대충 짚는 데다, 큐가 살짝 위를 향해 있다.
“아, 이거 큰일인데——”
쾅.
사정없었다.
정면으로 맞히는 풀 히트였다.
너무 세서, 나는 회전이 거의 붙기도 전에, 미끄러진 채로 적구에 부딪혀 있었다.
내 에너지의 거의 전부가 적구에 쏟아져 들어가고, 나 자신은 그 자리에 남겨졌다.
적구는 엄청난 기세로 날아가, 포켓으로 빨려 들어갔다.
“……들어갔다. 들어가긴 했는데. 나, 하나도 안 움직였잖아.”
회전 없이 정면으로 맞히는 풀 히트가 되면, 수구는 거의 그 자리에 멈춘다.
앞으로 나아가는 기세가, 거의 전부 적구로 옮겨 가기 때문이다.
아저씨는 “좋았어” 하며 다음 공을 노리기 시작했다.
나 같은 건 안중에도 없다.
“취급이 너무 험하잖아……”
제4장: 그녀에게 맞은 날
다음 게임에서, 분위기가 바뀌었다.
큐를 들고 테이블로 다가온 것은, 20대쯤 되어 보이는 여자였다.
몸에 붙는 바지가 잘 어울린다.
브리지를 정성껏 짚고, 큐를 수평으로 겨누고, 천천히 호흡을 가다듬고 있다.
“아, 이 사람, 제대로 칠 줄 아는 사람이다.”
내 경험상——아니, B급 플레이어 시절의 기억으로는——이런 사람의 샷은 다르다.
스윽……
조용한 충격이었다.
얇게, 섬세하게.
적구의 아주 끝자락을 스치듯이.
적구가 가져간 에너지는 아주 조금이라, 적구는 천천히 굴러갔다.
그리고 나는——적구가 향하는 방향과 거의 90도로, 내 속도는 거의 떨어뜨리지 않은 채 계속 달렸다.
“이게…… 얇은 컷이구나.”
얇은 컷일 때, 내 에너지는 거의 나 자신이 계속 지니고 있다.
적구에 빼앗기는 건 아주 조금뿐.
그래도, 갈라지는 순간의 각도는 똑같이 약 90도.
에너지 배분이 달라질 뿐, 갈라지는 각도의 법칙은 변하지 않는다.
그녀는 내가 갈 곳을 계산하고 있었다.
다음 공을 위한 이상적인 포지션으로, 나를 보내기 위해.
“……나, 방금, 도구로서 완벽하게 쓰였어.”
뭘까.
분한 것 같기도 하고, 그런데 조금 기쁜 것 같기도 하고.
제5장: 어디에 맞느냐에 따라, 내 운명이 바뀐다
아저씨와 그녀, 두 번의 경험으로, 나는 하나의 진실을 깨달았다.
먼저, 풀 히트일 때——정면으로 부딪혔을 때는 이야기가 다르다.
회전이 없는 채 미끄러지며 맞으면, 앞으로 나아가는 기세의 거의 전부가 적구로 옮겨 가고, 나는 그 자리에 멈춘다.
적구는 내가 향하던 방향으로 그대로 곧게 날아간다.
이 경우, ‘갈라진다’는 개념조차 성립하지 않는다.
분리각 약 90도의 법칙이 성립하는 것은, 각도를 두고 맞았을 때뿐이다.
얇은 컷, 하프 볼——즉 내가 적구에 각도를 두고 부딪혔을 때, 비로소 이 법칙이 살아난다.
각도를 두고 맞은 경우, 갈라지는 순간의 수구와 적구의 방향은, 언제나 약 90도.
이것은 물리 법칙으로 정해져 있다.
(그 90도 방향 그대로 곧게 나아갈 수 있는 것은, 회전이 없는 채로 맞았을 때뿐이다.)
그렇다면 그 ‘약 90도’ 안에서 무엇이 달라지는가.
답은 에너지 배분이다.
얇은 컷(그녀 스타일)——적구에 빼앗기는 에너지는 아주 조금이고, 나는 거의 원래 기세 그대로 계속 달린다.
적구는 천천히 나아간다.
두께 1/2의 하프 볼(그 중간)——나와 적구의 중심을 잇는 센터라인의 각도가 약 30도가 된다.
“언뜻 보면, 반반이니까 45도씩 갈라질 것 같잖아……”
하지만 아니다.
적구는 센터라인 방향, 즉 약 30도 방향으로 나아간다.
그리고 나는 적구의 진행 방향에 대해 90도——즉 약 60도 방향으로 달려 나간다.
“접촉점에서 본 직감과, 실제 물리는 다르다. 두께가 절반이어도, 각도는 절반이 되지 않는다.”
……잠깐, 내가 왜 이런 세세한 걸 알고 있는 거지.
8년 동안 B급이었는데.
환생하면 묘하게 물리에 밝아지는 모양이다.
곤란한 노릇이다.
“그러니까…… 각도를 두고 부딪혔을 때, 갈라지는 순간은 반드시 약 90도. 풀 히트는 별개의 이야기. 그리고 내가 얼마만 한 기세로 날아가느냐는, 어디에 맞았느냐(=나와 적구의 중심을 잇는 센터라인의 각도)로 정해진다.”
그렇다.
B급 시절의 나는, 적구를 넣는 것만 생각했다.
하지만 사실은, 적구를 넣은 뒤 나(수구)가 어디로 가는가가, 당구의 본질인 것이다.
“8년 동안, 대체 뭘 보고 있었던 거냐, 나는……”
테이블 끝에 조용히 멈춘 채, 나는 깨달았다.
적구를 떨어뜨리는 것은, 골이 아니다.
다음 공으로 가는 출발점이라는 것을.
아저씨는 포켓에 넣는 것을 생각했고, 그녀는 넣은 뒤 내가 갈 곳을 생각하고 있었다.
그 차이가, 당구의 깊이였다.
에필로그
나는 한동안, 테이블 구석에서 계속 굴려졌다.
B급 경력 8년.
매일 쳐 왔을 텐데, 수구가 되고 나서야 처음 안 것이 있다.
나는 줄곧, 적구만 보고 있었다.
다음 샷, 다음 배치, 수구가 갈 곳——그런 것들을 ‘지식’으로는 알고 있었지만, ‘감각’으로는 갖고 있지 않았다.
언젠가 다시 사람으로 돌아갈 수 있다면(돌아갈 수 있긴 한가?), 그때의 내 당구는, 분명 달라져 있겠지.
……뭐, 우선은 돌아갈 수 있느냐가 문제지만.
정신을 차려 보니, 당구장 문 닫을 시간이 다가오고 있었다.
조명이 꺼져 간다.
한 사람, 또 한 사람 손님이 돌아간다.
아저씨도 돌아갔다.
그녀도 돌아갔다.
테이블 위에 남은 것은, 나뿐이다.
“……서른에 수구로 환생. 모태솔로인 채로. B급인 채로.”
어두워진 당구장에서, 나는 그저——멈춰 있었다.
아무도 쳐 주지 않는다.
나는, 스스로는 움직일 수 없다.
큐가 없으면, 누군가가 없으면, 나는 어디에도 갈 수 없는 존재인 것이다.
넓은 테이블 한가운데서, 나는 그 사실을 조용히 곱씹었다.
수구란, 바깥의 에너지가 있어야 비로소 움직일 수 있는 존재다.
……그거, 왠지, 원래의 나 같네.
——내 이야기는, 이어질까. 이어지지 않을까.
그것은, 여러분의 반응에 달려 있을……지도 모른다.
다음 화 예고(만약 있다면): 내 몸에, 회전이 더해졌다. 위, 아래, 오른쪽, 왼쪽——각각의 회전이, 내 궤도를 어떻게 바꾸는가.
수구 다마노 소의 환생 생활은 계속된다…… 아마도.
2026년 10월 3일, 일부 수정·보완.
👉 일본과 해외의 당구 정보를 목적별로 정리했습니다: 당구, 그 깊이를 향하여 (새 소식은 매시간 업데이트)
