日本語 ｜ 繁體中文 ｜ English ｜ 한국어 ｜ Tiếng Việt
Mở đầu
Lúc nhận ra, thì đã trắng tinh.
Khoan, đợi đã.
Để tôi kể lại từ đầu.
Tôi tên là So Tamano (玉野想).
Mê bida từ năm 22 tuổi, thấm thoắt đã 8 năm.
Ngày nào cũng cầm cơ, vậy mà vẫn hạng B muôn thuở — một gã 30 tuổi thuộc tuýp cố gắng mãi chẳng được đền đáp.
Và — tôi vẫn còn là trai tân.
Sinh nhật 30 tuổi, 0 giờ đêm, giữa lúc bị bạn trêu: “Mày sắp thành pháp sư rồi đấy nhỉ.”
Quả thật, đã có chuyện xảy ra.
Chỉ có điều, tôi không thành pháp sư.
Khi nhận ra, tôi đang lăn trên mặt bàn bida. Tròn, trắng, đường kính 57,2 mm.
Tôi đã trở thành bi cái.
“Hả?”
Không có tiếng nào thoát ra.
Đương nhiên rồi.
Tôi là trái bi mà.
Chương 1: “Cú chạm” đầu tiên
Quang cảnh nhìn từ mặt bàn vừa giống, lại vừa khác hẳn quang cảnh tôi đã nhìn suốt 8 năm.
Màu xanh của mặt nỉ rõ đến lạ, ánh đèn chói lóa.
Và hơn hết — nó to quá.
Bàn bida nhìn từ tầm mắt con người và bàn bida nhìn từ tầm mắt trái bi, cảm giác về kích thước khác nhau hoàn toàn.
“Cái bàn này rộng đến thế cơ à…”
Đang ngẩn người thì từ xa, một cây cơ lao tới.
Bốp.
Cú va chạm ập đến.
Tôi — à không, tôi trong thân bi cái — bị hất văng đi.
Tôi lao đi với tốc độ khủng khiếp, đâm thẳng vào trái bi mục tiêu màu đỏ phía trước.
Rồi thì.
Ngay khoảnh khắc va vào, tôi đã hiểu ra.
Chương 2: Sự thật về góc tách
Khoảnh khắc tiếp xúc, chuyện gì đã xảy ra với cơ thể (hình cầu) của tôi?
Cú tiếp xúc với bi mục tiêu — về lý thuyết, chỉ là một điểm nhỏ xíu. (Nói cho chặt chẽ thì lúc va chạm có một biến dạng cực nhỏ, nhưng giờ không cần bàn chuyện đó.
Tôi bây giờ là trái bi.)
Từ một điểm ấy, lực được truyền đi.
Và ngay khoảnh khắc ấy, tôi mất hướng đi của mình, bị bắn văng về một góc nào đó.
“Gì thế này… sao tôi lại bay về phía này?”
Trong đầu óc đang rối tung của tôi, 8 năm kiến thức bida bỗng ùa về.
Ra vậy.
Đây chính là góc tách.
Khi bi cái chạm bi mục tiêu theo một góc, ngay khoảnh khắc tách ra, hướng đi của bi cái và bi mục tiêu hợp với nhau khoảng 90 độ. Đó gọi là “góc tách”.
(Sau đó, nếu tôi còn giữ độ xoáy, ma sát với mặt nỉ sẽ bẻ cong đường đi. Chuyện đó giờ cũng khoan bàn. Tôi bây giờ là trái bi.)
“Về kiến thức thì tôi biết chứ. Nhưng cảm nhận bằng cơ thể thì khác hẳn…”
Chương 3: Ngày tôi bị ông chú đánh
Đang thẫn thờ ở mép bàn một lúc, thì một cái bụng phệ lọt vào tầm mắt.
Ông chú khách quen.
Chắc ngoài sáu mươi.
Tay làm cầu thì cẩu thả, cây cơ hơi chếch lên.
“Ối, không ổn rồi —”
Rầm.
Không chút nương tay.
Một cú ăn trọn bi (full hit).
Mạnh đến mức, tôi còn chưa kịp có chút xoáy nào, đã trượt nguyên như thế mà đâm vào bi mục tiêu.
Gần như toàn bộ năng lượng của tôi dồn cả vào bi mục tiêu, còn bản thân tôi bị bỏ lại tại chỗ.
Bi mục tiêu bay đi với đà kinh hồn, rồi bị hút gọn vào lỗ.
“…Vào rồi. Vào thì vào thật. Nhưng tôi thì có nhúc nhích tí nào đâu.”
Khi chạm ăn trọn bi mà không có xoáy, bi cái gần như dừng ngay tại chỗ.
Vì đà tiến về phía trước gần như chuyển hết sang bi mục tiêu.
Ông chú buông một tiếng “Được lắm!” rồi bắt đầu nhắm trái tiếp theo.
Chẳng thèm để tôi vào mắt.
“Đối xử thô bạo quá thể…”
Chương 4: Ngày tôi được chị ấy đánh
Sang ván sau, không khí đổi khác.
Người cầm cơ bước lại gần bàn là một chị chừng hai mươi mấy tuổi.
Chiếc quần bó rất hợp với chị.
Chị làm cầu tay cẩn thận, đặt cơ nằm ngang, chậm rãi điều hòa hơi thở.
“À, người này đánh được thật đây.”
Theo kinh nghiệm của tôi — à không, theo ký ức thời còn là người chơi hạng B — cú đánh của những người thế này khác hẳn.
Xoẹt…
Một cú chạm lặng lẽ.
Mỏng, và tinh tế.
Như chỉ khẽ sượt qua mép trái bi mục tiêu.
Năng lượng bi mục tiêu lấy đi chỉ một chút, và nó chậm rãi lăn đi.
Còn tôi — gần như vuông góc 90 độ với hướng bi mục tiêu đi, tiếp tục lao tới mà hầu như không giảm tốc độ.
“Đây là… cú cắt mỏng sao.”
Với cú cắt mỏng, năng lượng của tôi gần như vẫn do tôi giữ lại.
Bi mục tiêu chỉ lấy đi một chút xíu.
Nhưng góc lúc tách ra vẫn y như thế, khoảng 90 độ.
Chỉ có cách phân chia năng lượng là thay đổi, còn quy luật về góc tách thì không đổi.
Chị ấy đã tính trước nơi tôi sẽ đến.
Để đưa tôi tới vị trí lý tưởng cho trái kế tiếp.
“…Tôi vừa bị dùng như một dụng cụ, hoàn hảo luôn.”
Biết nói sao nhỉ.
Vừa như cay cú, lại vừa thấy hơi vui vui.
Chương 5: Chạm vào đâu, số phận tôi đổi khác
Qua hai lần trải nghiệm với ông chú và chị ấy, tôi đã hiểu ra một sự thật.
Trước hết, với cú ăn trọn bi (full hit) — khi va thẳng chính diện, thì là chuyện khác.
Nếu trượt tới mà không có xoáy, gần như toàn bộ đà tiến về phía trước chuyển sang bi mục tiêu, còn tôi dừng tại chỗ.
Bi mục tiêu bay thẳng một mạch theo đúng hướng tôi đã lao tới.
Trong trường hợp này, ngay cả khái niệm “tách ra” cũng không tồn tại.
Quy luật góc tách khoảng 90 độ chỉ đúng khi cú chạm có góc.
Cắt mỏng, ăn nửa bi — tức là khi tôi va vào bi mục tiêu theo một góc, quy luật này mới thật sự phát huy.
Khi chạm có góc, ngay khoảnh khắc tách ra, hướng đi của bi cái và bi mục tiêu luôn hợp nhau khoảng 90 độ.
Đó là điều đã được định sẵn bởi định luật vật lý.
(Còn giữ nguyên hướng 90 độ ấy mà đi thẳng, thì chỉ khi chạm mà không có xoáy.)
Vậy trong “khoảng 90 độ” ấy, điều gì thay đổi?
Câu trả lời là sự phân chia năng lượng.
Cắt mỏng (kiểu của chị ấy) — bi mục tiêu chỉ lấy đi chút ít năng lượng, tôi gần như vẫn giữ nguyên đà mà lao tiếp.
Bi mục tiêu đi chậm rãi.
Ăn nửa bi, độ dày 1/2 (ở khoảng giữa) — góc của đường tâm, tức đường nối tâm tôi với tâm bi mục tiêu, vào khoảng 30 độ.
“Thoạt nhìn, chia đôi thì chắc mỗi bên tách 45 độ nhỉ…”
Nhưng không phải.
Bi mục tiêu đi theo hướng đường tâm, tức là hướng khoảng 30 độ.
Còn tôi lao đi vuông góc 90 độ với hướng của bi mục tiêu — tức là theo hướng khoảng 60 độ.
“Trực giác khi nhìn từ điểm tiếp xúc khác với vật lý thực tế. Độ dày là một nửa, nhưng góc thì không chia đôi.”
…Khoan, sao tôi lại biết mấy chuyện chi li thế này.
Tám năm ở hạng B cơ mà.
Nghe đâu chuyển sinh xong là tự dưng rành vật lý lạ thường.
Khổ thật.
“Tóm lại… khi va theo một góc, khoảnh khắc tách ra luôn là khoảng 90 độ. Ăn trọn bi là chuyện khác. Còn tôi bay đi với đà bao nhiêu, là do chạm vào đâu (= góc của đường tâm nối tôi với tâm bi mục tiêu) quyết định.”
Đúng vậy.
Thời còn hạng B, tôi chỉ nghĩ đến chuyện đưa bi mục tiêu vào lỗ.
Nhưng thật ra, sau khi đưa bi mục tiêu vào lỗ, chính mình (bi cái) sẽ đi về đâu — đó mới là bản chất của bida.
“Tám năm trời, rốt cuộc tôi đã nhìn cái gì vậy…”
Nằm yên lặng ở mép bàn, tôi chợt ngộ ra.
Đưa bi mục tiêu vào lỗ không phải là đích đến.
Mà là điểm khởi hành cho trái kế tiếp.
Ông chú nghĩ đến chuyện đưa bi vào lỗ, còn chị ấy nghĩ đến nơi tôi sẽ đến sau khi bi vào.
Khoảng cách ấy, chính là chiều sâu của bida.
Đoạn kết
Tôi cứ thế bị lăn qua lăn lại ở góc bàn một hồi.
Tám năm hạng B.
Ngày nào cũng cầm cơ, vậy mà phải đến khi thành bi cái, tôi mới biết ra một điều.
Suốt bấy lâu, tôi chỉ nhìn mỗi bi mục tiêu.
Cú tiếp theo, thế bi tiếp theo, đường đi của bi cái — những thứ ấy tôi biết như một “kiến thức”, nhưng chưa từng có được như một “cảm giác”.
Nếu một ngày nào đó được trở lại làm người (liệu có trở lại được không?), lối chơi bida của tôi lúc ấy hẳn sẽ đổi khác.
…Thôi thì, trước hết là chuyện có trở lại được hay không đã.
Lúc nhận ra, giờ đóng cửa của quán bida đã đến gần.
Đèn tắt dần.
Từng người, rồi lại từng người, khách ra về.
Ông chú cũng về rồi.
Chị ấy cũng về rồi.
Trên mặt bàn, chỉ còn lại mình tôi.
“…30 tuổi, chuyển sinh thành bi cái. Vẫn trai tân. Vẫn hạng B.”
Trong quán bida đã tối, tôi chỉ — nằm yên đó.
Không ai đánh tôi cả.
Tôi, không tự mình lăn được.
Không có cây cơ, không có ai đó, tôi là kẻ chẳng thể đi đâu được.
Giữa mặt bàn rộng, tôi lặng lẽ nhấm nháp điều ấy.
Bi cái là thứ chỉ chuyển động được khi có năng lượng từ bên ngoài.
…Nghe sao, giống tôi ngày trước quá.
— Câu chuyện của tôi sẽ còn tiếp, hay sẽ dừng lại.
Điều đó, có lẽ… tùy vào phản hồi của các bạn.
Tập sau (nếu có): Cơ thể tôi bị truyền xoáy. Xoáy trên, xoáy dưới, xoáy phải, xoáy trái — mỗi kiểu xoáy sẽ làm quỹ đạo của tôi thay đổi ra sao.
Cuộc đời chuyển sinh của bi cái So Tamano vẫn còn tiếp… có lẽ vậy.
Ngày 3 tháng 10 năm 2026: bổ sung, chỉnh sửa một phần.
👉 Thông tin bida trong và ngoài Nhật Bản, sắp xếp theo mục đích: Con đường tinh thông bida (cập nhật mới mỗi giờ)
