日本語 ｜ 繁體中文 ｜ English ｜ 한국어 ｜ Tiếng Việt
Tôi đang xem một bộ phim tình yêu.
Trong màn hình, hai người tưởng chừng chỉ còn một bước nữa là chạm tới nhau, vậy mà chẳng hiểu sao lại lướt qua nhau.
Lúc ấy, tôi chợt nghĩ.
Cái này giống bida.
Càng cố hiểu, càng không hiểu
Thuở mới chơi bida, ai cũng nghĩ thế này.
“Học được cách đánh đúng, thì sẽ giỏi”
Đúng là vậy.
Nắm được căn bản, bi sẽ bắt đầu vào lỗ.
Bi cái cũng bắt đầu chạy theo ý.
Có cảm giác mình hiểu ra, từng chút một.
Nhưng càng đi sâu, những điều không hiểu càng nhiều thêm.
Trong quán vắng lặng lúc sắp đóng cửa, trái bi số 9 tôi đánh một mình bị góc lỗ hất văng ra.
Tôi không đổi gì cả.
Cùng điểm chạm, cùng lực đánh, cùng nhịp điệu như hôm qua — vậy mà không vào.
Bất giác, nín thở.
Thể trạng của ngày hôm ấy.
Điểm chạm lệch đi rất khẽ.
Tâm trí chao đảo.
Nhịp điệu của cơ thể — luôn có một điều gì không gọi được thành lời, ẩn nấp ở đó.
Ngay khoảnh khắc nghĩ rằng “mình hiểu rồi”, là bị phản bội.
Điều này, quả thật giống tình yêu.
Môn chơi của khoảng cách
Bida cũng là “môn chơi của khoảng cách”.
Gồng quá, bi không vào.
Điều khiển quá, bi lệch.
Nhưng hờ hững, nó cũng chẳng đáp lại.
Muốn chế ngự thật mạnh, là đổ vỡ.
“Đối diện. Nhưng đừng níu giữ quá” — bida đòi hỏi một mối quan hệ kỳ lạ như thế.
Bàn tay cầm cơ, đã gồng lên một chút xíu.
Chỉ vậy thôi, bi cái đã lăn về một nơi khác với dự định.
Gương mặt của mình lúc ấy, như thể nhìn thấy được.
Bạn không thấy điều này giống các mối quan hệ giữa người với người sao?
Thương quá thì thành nặng nề.
Nhưng hờ hững quá, thì chẳng nảy sinh điều gì.
Chỉ trong một khoảng cách vừa vặn, khoảnh khắc đẹp đẽ mới ra đời…
Tsundere — một cách nói chính xác
Tuy là từ hơi bình dân, nhưng bida khá là “tsundere” — ngoài lạnh trong ấm.
Thành thật đến lạnh lùng, không nói dối.
Vậy mà trông như thất thường.
Chẳng dịu dàng.
Vậy mà thỉnh thoảng, lại cho ta thấy những khoảnh khắc đẹp đến khó tin.
Không phải cứ cố gắng là nó nhất định đáp lại.
Nhưng có những “lúc nó vui” mà chỉ người gắn bó lâu mới biết.
Khoảnh khắc mọi thứ khớp vào nhau — bi cái chạy đúng như ý, bi mục tiêu bị hút vào lỗ, thế bi tiếp theo cũng vừa khít.
Lúc ấy, muốn cho ai đó xem.
Nhưng lại đang một mình.
👉 Bi không biết nói dối. — Bàn về sự chuyên nghiệp.
Không thể hiểu trọn vẹn. Không thể chế ngự hoàn toàn.
Nhưng chính vì thế, không rời xa được.
Nếu chinh phục được hoàn toàn, có lẽ ta sẽ chán.
Nhưng bida cứ mãi lặp lại cái “chỉ chút nữa thôi là hiểu”.
Càng cố hiểu, càng nảy ra những bí ẩn mới.
Điều đó dẫn người ta vào chốn sâu thẳm.
Nên nó vừa thành nghiệp, vừa thành tình yêu.
Một môn chơi khá nguy hiểm
Bida là một môn chơi khá nguy hiểm.
Một khi đã bắt đầu, là hết đường lui…
Lại đến quán.
Lại đánh trượt.
Lại làm được.
Rồi lại nghĩ ngợi.
Yêu chứ gì nữa, yêu.
👉 Thông tin bida trong và ngoài Nhật Bản, sắp xếp theo mục đích: Con đường tinh thông bida (cập nhật mới mỗi giờ)
