日本語 ｜ 繁體中文 ｜ English ｜ 한국어 ｜ Tiếng Việt
Muốn người khác thấy mình phong độ — chúng tôi nghĩ, đó không phải điều gì đáng xấu hổ.
Trước người mình thích, sống lưng khẽ thẳng lên một chút.
Gặp lại người bạn lâu ngày, mong họ thấy mình của hôm nay cũng dễ mến một chút.
Ngày nghỉ đi chơi cùng gia đình, chẳng hiểu sao lại dừng chân trước gương — cảm giác ấy, lặng lẽ sống trong mỗi người.
Nhưng bản chất của “sự sành điệu”, hình như không chỉ nằm ở vẻ ngoài.
Phong thái, là thứ tự thấm ra
Hãy thử hình dung một người mặc vest.
Cùng một bộ vest, có những người khoác lên mình theo cách hoàn toàn khác.
Vị trí nút cà vạt, độ rủ của vai áo, trọng tâm khi bước đi — khác ở đâu, thật khó nói thành lời.
Nhưng rõ ràng, là khác.
Chúng tôi nghĩ, khoảng cách ấy là khoảng cách của thời gian mà hiểu biết và trải nghiệm đã thấm vào cơ thể.
Người yêu rượu vang sâu sắc, có điều gì đó thấm ra từ cử chỉ nghiêng ly.
Người am hiểu lịch sử xe hơi, có một bầu không khí riêng khi đặt tay lên vô lăng.
Trí tuệ, có lẽ là thứ không giấu được.
Và ngược lại cũng vậy — người “phong độ” theo đúng nghĩa, thường không cố làm cho mình trông phong độ.
Họ chỉ hiểu sâu điều mình yêu thích, và thuần khiết tận hưởng nó, vậy thôi.
👉 Thú chơi của người trưởng thành. Trí tuệ, hóa thành quyến rũ. — Chuyện về bida, một môn chơi.
Xin kể chuyện về thành phố Yokohama
Bạn đã từng dạo bước giữa cảnh đêm Minato Mirai chưa?
Ngắm bến cảng từ công viên Yamashita, chợt nghĩ — thành phố này, từ bao giờ đã mang một gương mặt phong phú đến vậy?
Từ khi mở cảng năm 1859, Yokohama là cánh cửa đầu tiên qua đó Nhật Bản đón nhận văn hóa phương Tây.
Kem, bia, đèn khí đốt, đường sắt — nhiều thứ lan khắp Nhật Bản đã bắt đầu từ thành phố này.
Từ Yokohama, nơi trở thành cảng tập kết tơ sống lớn, tơ lụa Nhật Bản đã lên đường ra thế giới.
Rồi tơ lụa ấy trở về Yokohama dưới hình hài chiếc khăn quàng, và “khăn Yokohama” (Yokohama scarf) từng chiếm tới 80% thị phần xuất khẩu của thế giới.
Yokohama không phải thành phố chạy theo trào lưu, mà là thành phố đã sinh ra văn hóa.
Và bida, cũng có duyên sâu nặng với thành phố Yokohama.
Sau khi mở cảng, môn chơi mà những người ngoại quốc sống trong khu cư trú yêu thích, đã từ thành phố này lan ra khắp Nhật Bản.
Cũng như tơ lụa, cánh cửa của văn hóa mang tên bida, chính là Yokohama.
Vừa đi qua những con hẻm ở Noge, vừa bước dưới ánh đèn khí đốt ở Bashamichi — thành phố này, có mùi của lịch sử.
Ánh mắt của người cầm cơ
Có những đêm sánh vai người yêu, cùng quây quần quanh bàn bida.
Gương mặt nghiêng đang chăm chú nhắm.
Đầu ngón tay chậm rãi xoa phấn.
Hơi thở lặng yên trước cú đánh — những khoảnh khắc như thế, có khi ta chợt ngẩn ngơ nhìn.
Cũng có những đêm cùng bạn bè rôm rả, khoảnh khắc bi bất ngờ vào lỗ, cả bọn cùng bật cười.
Cũng có những đêm một mình lặng lẽ đối diện mặt bàn, chợt nhận ra đã đánh mãi đến gần giờ quán đóng cửa.
Có người nghĩ, chẳng qua là đưa bi vào lỗ thôi mà.
Nhưng khi thật sự đứng trước bàn…
Để đưa bi số 9 vào lỗ, phải đưa bi cái tới đâu khi đánh bi số 8.
Mỗi một cú đánh, đều đứng trên một bản thiết kế tính ngược từ đích.
Độ xoáy truyền cho bi cái, góc tách với bi mục tiêu, đường bật ra từ băng — phán đoán tức thì, rồi tái hiện bằng một dụng cụ mang tên cây cơ.
Khi làm được, là niềm mãn nguyện lặng lẽ.
Khi không làm được, là nỗi tiếc nuối chẳng thể nói cùng ai.
Cứ lặp lại như thế, ta lún sâu dần.
Chợt nhận ra, mình đang ngủ thiếp đi khi còn nghĩ về những trái bi.
Thời gian như thế chồng lên nhau, từng chút một đổi thay ánh mắt của người cầm cơ.
👉 Lối nghĩ tính ngược từ bi số 9, sẽ thay đổi cuộc đời.
Bản chất của sự sành điệu, nằm ở đó
Xin trở lại câu hỏi ban đầu.
Sành điệu là gì?
Chúng tôi nghĩ, không chỉ là vẻ ngoài.
Hiểu thật sâu một điều gì đó.
Thành thật với điều mình yêu thích.
Những điều tích lũy ấy, làm nên dáng dấp của một con người.
“À mà, hôm nay mình vừa chơi bida ở Yokohama về”
Trong một câu nói ấy, chứa đựng bao nhiêu tầng ý nghĩa.
Với người mình thích, với bạn bè, với gia đình, hoặc một mình — ở thành phố nơi lịch sử chồng lớp, tận hưởng một thú chơi trí tuệ.
Điều đó hoàn toàn khác với làm dáng.
Chỉ là, hiểu thật sâu điều mình yêu thích, và tận hưởng nó, vậy thôi.
Có lẽ, sành điệu là như thế.
👉 Xem Hướng dẫn quán bida Yokohama tại đây
👉 Thông tin bida trong và ngoài Nhật Bản, sắp xếp theo mục đích: Con đường tinh thông bida (cập nhật mới mỗi giờ)
