日本語 ｜ 繁體中文 ｜ English ｜ 한국어 ｜ Tiếng Việt
Quán yakitori ở Noge lúc nào cũng đông.
Bên kia quầy, than nổ lách tách, khói cuộn bay lên trần.
Tiếng cười ở bàn bên cạnh.
Tiếng quát vọng ra từ trong bếp.
Tiếng những vại bia chạm nhau.
Đêm hè, trong quán nóng đến đổ mồ hôi.
“Cậu có sở thích gì không?”
Sếp đặt xiên thịt xuống, hỏi vậy.
“Dạ, em cũng không có gì đặc biệt.”
Tôi trả lời thật lòng.
“Xem phim, đọc sách, câu cá, gì cũng được. Có một cái thì hơn. Chỉ có công việc thì chán chết.”
Bàn bên cạnh lại cười rộ lên.
“Thế sở thích của anh là gì ạ?”
“Bida.”
Thật bất ngờ.
Tôi cứ tưởng là golf hay câu cá.
“Mấy lần liên hoan em cũng chơi thử rồi ạ.”
“Chắc là 9 bi hay 8 bi. Cái tôi chơi là một thể loại gọi là 14-1.”
“Đưa một bi vào lỗ, được 1 điểm. Chỉ vậy thôi. Nhắm bi nào trước cũng được.”
“Đơn giản nhỉ.”
“Luật thì đơn giản. Nhưng những gì người chơi làm thì sâu đến bất ngờ.”
Sếp nhấp một ngụm Hoppy.
“Sao anh không thấy chán ạ?”
“Có quá nhiều thứ đáng xem.”
“Cứ mỗi lần đưa một bi vào lỗ, là lại bắt đầu ‘tiếp theo làm gì đây’.”
“Cứ thế lặp đi lặp lại mãi.”
“Nên xem cả tiếng đồng hồ cũng không chán.”
Khói bay giữa hai người.
“Cậu nghĩ đó là môn chỉ đưa bi vào lỗ, phải không?”
“Dạ.”
“Đương nhiên là phải đưa vào. Nhưng 14-1, hơn thế nữa, là môn để suy nghĩ.”
“Suy nghĩ ạ?”
“Tiếp theo để lại bi nào. Sau đó làm gì. Nếu hỏng thì gỡ lại thế nào. Cơ thủ vừa đánh vừa tính trước bao nhiêu nước.”
“Nên người xem cũng thấy thú vị. Một khi đã bắt đầu nghĩ ‘nếu là mình thì sẽ làm gì’, thì một tiếng trôi qua lúc nào không hay.”
“Trước hết là cú phá.”
“Cú phá ạ?”
“Khi đưa vào đủ 14 bi, chỉ chừa lại một bi, rồi xếp lại các bi. Vừa đưa bi còn lại ấy vào lỗ, vừa dùng bi trắng phá tung khối bi. Đó là chỗ đáng xem nhất.”
Trong bếp lại vọng ra một tiếng gọi lớn.
“Phá kiểu nào thì khác gì ạ?”
“Khác hết. Phá đẹp, thì từ đó dòng chảy sinh ra. Không phá được, thì phải tự mình mở lại đường.”
Than lại nổ tách một tiếng.
“Cho thêm rượu nhé,” sếp giơ tay gọi.
“Thế nên, nên xem từ trước cú phá. Bi cuối cùng — bi phá — sẽ được đưa về đâu. Bi trắng sẽ dừng ở đâu. Vì điều đó, cơ thủ đã chuẩn bị từ hai, ba bi trước.”
“Chuẩn bị từ mấy bi trước luôn ạ?”
“Lúc nào cũng đang đọc. Vừa xem vừa nghĩ, trong đầu người kia lúc này đã nhìn thấy đến đâu rồi — thú lắm.”
“Thế lúc không phá được thì sao ạ?”
“Cái đó cũng thú.”
Sếp cười khẽ.
“Bi vẫn dính chụm vào nhau. Gọi là cụm bi. Lúc đó, vừa phải đưa bi vào, vừa phải phá cụm, lại vừa phải tạo thế tiếp theo. Làm tất cả cùng một lúc.”
“Nghe khó nhỉ.”
“Khó. Nhưng vì thế mới thú. Người xem có thể vừa xem vừa cùng nghĩ: ‘Người ta sẽ bắt đầu gỡ từ đâu nhỉ’.”
Xiên mới được bưng ra.
Mùi than và hơi nóng bốc lên.
“Nên nhìn đường đi của bi trắng.”
Sếp nói tiếp.
“Bi trắng chạm vào bi mục tiêu xong thì tách ra một góc 90 độ. Về cơ bản là chuyển động như vậy. Nhớ điều đó trong đầu, cậu sẽ thấy vì sao tay chuyên nghiệp kia lại đưa bi vào từ góc ấy.”
“Hóa ra còn có cách xem như vậy.”
“Dù chưa chơi bida bao giờ, ai cũng có cảm giác bi thẳng thì chắc là vào. Từ đó tiến thêm một bước, vừa xem vừa nghĩ đưa bi vào rồi thì bi trắng nên đi về đâu. Chỉ vậy thôi, cảnh tượng đã khác hẳn.”
Bàn bên cạnh đứng dậy ra về.
Trong quán lặng đi một chút.
“Rốt cuộc, không chỉ là kỹ thuật đưa bi vào lỗ, phải không ạ?”
“Đúng. Là logic. Triển khai thế nào, mạo hiểm ở đâu, phòng thủ ở đâu. Lúc nào cũng vừa nghĩ những điều đó vừa đánh.”
“Giống cờ shogi nhỉ.”
“Gần như vậy. Chỉ khác shogi ở chỗ, nghĩ ra nước đi thôi thì chưa thắng được. Cơ thể phải chuyển động đúng như đã nghĩ, không lệch một milimét.”
Sếp uống cạn ly Hoppy.
“Lúc xem thấy ngầu nhất, là khoảnh khắc người ta đánh không chút do dự ở một thế bi khó. Có những khoảnh khắc tôi nghĩ: chắc cậu ta đang nhìn thấy hết mọi thứ rồi.”
“Tháng sau, ở Yokohama có giải đấu.”
Sếp nói.
“Ở Yokohama ạ?”
“Từ đây đi bộ đến được. Ở Kannai. Có cả cơ thủ chuyên nghiệp lẫn những tay nghiệp dư hàng đầu khắp cả nước.”
“Em đến xem được không ạ?”
“Miễn phí.”
Sếp đưa ly Hoppy mới lên môi.
“Xem đấu xong, ăn một bữa rồi về là được.”
“Dạo Yokohama một chút, ăn món gì ngon ngon, rồi xem 14-1 đẳng cấp hàng đầu.”
Ngừng một lát, sếp cười.
“Cờ shogi, sách, hay phim cũng vậy. Nếu cậu thích suy nghĩ, chắc chắn sẽ thấy vui.”
“Một ngày nghỉ như thế, cũng không tệ chứ?”
Lách tách, than lại nổ.
Ngày 14 và 15 tháng 8.
Yokohama 14-1 Summit 2026.
Địa điểm: POOL LABO, Kannai, Yokohama.
Số liệu thống kê của tất cả cơ thủ được cập nhật và công khai liên tục trong suốt giải.
Vừa xem số liệu vừa xem trận đấu, ý nghĩa của từng cú đánh sẽ càng hiện rõ.
Xem tại chỗ, miễn phí.
Hẹn gặp bạn ở Yokohama.
👉 Điều lệ giải, phát sóng và thông tin cơ thủ, xem tại đây
👉 Thống kê cơ thủ Yokohama Open
👉 Thông tin bida trong và ngoài Nhật Bản, sắp xếp theo mục đích: Con đường tinh thông bida (cập nhật mới mỗi giờ)