日本語 ｜ 繁體中文 ｜ English ｜ 한국어 ｜ Tiếng Việt
일요일 아침이었다.
커튼 사이로, 하얀 빛이 들어오고 있었다.
비 갠 뒤의 공기가, 창틈으로 은은히 스며든다.
바깥은 조용했다.
냉장고에서 원두를 꺼냈다.
커피 그라인더를 손에 든다.
아끼는 한 대다.
알루미늄 절삭 가공, 손에 착 감기는 무게.
서랍을 열면, 지난번에 간 원두의 향이 희미하게 남아 있다.
원두를 잰다.
15그램.
언제나처럼.
그라인더의 핸들을 돌리기 시작한다.
처음엔 조금 뻑뻑하다.
하지만, 원두가 부서지기 시작하면, 까슬한 감촉으로 바뀐다.
갓 간 향이, 단숨에 피어오른다.
산미와 단맛이 섞인, 이 향.
이 향이 있어서, 손으로 가는 걸 그만둘 수가 없다.
주전자에 물을 붓고, 불에 올린다.
온도계를 옆에 두었다.
오늘은 91도로 하자고 생각했다.
드리퍼를 놓는다.
플라워 드리퍼——꽃잎 같은 리브가, 빛을 받아 살며시 반짝인다.
필터를 끼우고, 뜨거운 물로 적신다.
종이 냄새가, 사라져 간다.
온도계의 바늘이, 천천히 올라간다.
부엌에, 커피 향이 퍼지기 시작했다.
90도.
91도.
주둥이가 가는 주전자를 든다.
노즐 끝에서, 가는 실 같은 물줄기가 떨어져 간다.
가운데서부터, 원을 그리듯.
서두르지 않고, 천천히.
원두가 부푼다.
뜸 들이는 30초는, 이 부풂을 바라보는 시간이다.
원두가 숨 쉬고 있다, 고 생각한다.
신선한 원두일수록, 크게 돔이 된다.
오늘 것은, 잘 부풀었다.
두 번째 붓기.
다시 가늘게, 천천히.
물이 원두에 닿을 때마다, 향이 바뀌어 간다.
처음엔 산미가 날카로운 향.
차츰 단맛이 올라온다.
세 번째 붓기.
양을 조금 늘려, 끝까지 붓는다.
마지막에, 조금 쓴맛이 섞인다.
이 변화를, 눈과 코로 따라가는 시간이 좋다.
누군가에게 설명할 수 있는 것도 아니다.
이해받으려고도 생각하지 않는다.
그저, 좋아하는 것이다.
서버에, 한 잔 분량이 떨어졌다.
잔에 따른다.
김이, 천천히 피어오른다.
향이, 방 안에 가득 찬다.
한 모금 마신다.
눈을 감았다.
산미가 오고, 단맛이 이어지고, 마지막에 아주 조금 쓴맛이 남는다.
오늘의 한 잔은, 좋았다.
부엌에, 도구가 놓여 있다.
그라인더, 주전자, 드리퍼, 저울, 온도계, 잔.
누군가에게 보여 주고 싶어서 모은 것은 아니다.
하지만, 이렇게 놓인 모습을 바라보는 게 좋다.
저마다 이유가 있어서, 하나하나를 골랐다.
쓸 때마다, 잘 골랐다고 생각한다.
잔이 비었을 무렵, 바깥이 밝아져 있었다.
일어나서, 큐 케이스를 집어 들었다.
당구장에 들어서니, 익숙한 공기가 있었다.
희미하게 재즈가 흐르고 있었다.
라사의 초록 위에, 조명이 떨어져 있다.
큐를 조립한다.
무게를 확인한다.
조인트를 조이는 감촉이, 손에 익는다.
초크를 바른다.
파란 가루가, 천천히 가죽에 올라앉는다.
원두를 고르는 감각과, 어딘가 닮았다.
두께를 가늠한다.
겨냥을 정한다.
숨을 고른다.
천천히 큐를 내민다.
공이 구른다.
조용한 가게 안에, 작은 소리만이 남았다.
좋아하는 것과 보내는 시간은, 설명하지 않아도 된다.
누군가에게 이해받으려고도 생각하지 않는다.
그저, 그 시간이 좋아서, 그래서 계속하고 있다.
그것만으로, 충분하다고 생각한다.
👉 일본과 해외의 당구 정보를 목적별로 정리했습니다: 당구, 그 깊이를 향하여 (새 소식은 매시간 업데이트)
