日本語 ｜ 繁體中文 ｜ English ｜ 한국어 ｜ Tiếng Việt
日曜日の朝だった。
カーテンから、白い光が差し込んでいた。
雨上がりの空気が、窓の隙間からほんのり漂ってくる。
外は静かだった。
冷蔵庫から豆を取り出した。
コーヒーミルを手に取る。
お気に入りの一台だ。
アルミニウムの削り出し、手に馴染む重さ。
引き出しを開けると、前回挽いた豆の香りがかすかに残っている。
豆を計る。
15グラム。
いつもと同じ。
ミルのハンドルを回し始める。
最初は少し固い。
でも、豆が割れ始めると、ざらりとした感触に変わる。
挽きたての香りが、一気に立ち上がる。
酸味と甘みが混じった、この香り。
この香りがあるから、手挽きをやめられない。
ケトルに水を入れて、火にかける。
温度計を横に置いた。
今日は91度にしようと思った。
ドリッパーをセットする。
フラワードリッパー——花びらのようなリブが、光を受けてわずかに輝いている。
ペーパーをセットして、お湯で濡らす。
紙の臭いが、消えていく。
温度計の針が、ゆっくり上がっていく。
キッチンに、コーヒーの香りが広がり始めた。
90度。
91度。
細口のケトルを持つ。
ノズルの先から、細い糸のようなお湯が落ちていく。
中心から、円を描くように。
焦らず、ゆっくり。
豆がふくらむ。
蒸らしの30秒は、この膨らみを見ている時間だ。
豆が呼吸している、と思う。
鮮度のいい豆ほど、大きくドームになる。
今日のは、よく膨らんだ。
二投目。
また細く、ゆっくりと。
お湯が豆に触れるたびに、香りが変わっていく。
最初は酸味の鋭い香り。
だんだん甘みが出てくる。
三投目。
少し量を増やして、最後まで注ぐ。
最後に、少し苦みが混じる。
この変化を、目と鼻で追っている時間が好きだ。
誰かに説明できるものでもない。
理解してもらおうとも思っていない。
ただ、好きなのだ。
サーバーに、一杯分が落ちた。
カップに注ぐ。
湯気が、ゆっくりと立ち上る。
香りが、部屋に満ちる。
一口飲む。
目を閉じた。
酸味が来て、甘みが続いて、最後にほんの少しだけ苦みが残る。
今日の一杯は、よかった。
キッチンに、道具が並んでいる。
ミル、ケトル、ドリッパー、スケール、温度計、カップ。
誰かに見せたくて集めたわけじゃない。
でも、この並びを眺めるのが好きだ。
それぞれに理由があって、それぞれを選んだ。
使うたびに、正解だったと思う。
カップが空になった頃、外が明るくなっていた。
立ち上がって、キューケースを手に取った。
ビリヤード場に入ると、いつもの空気があった。
かすかにジャズが流れていた。
ラシャの緑に、照明が落ちている。
キューを組み立てる。
重さを確かめる。
ジョイントを締める感触が、手に馴染む。
チョークを塗る。
青い粉が、ゆっくりと革に乗っていく。
豆を選ぶ感覚と、どこか似ている。
厚みを確かめる。
狙いを定める。
息を整える。
ゆっくりとキューを出す。
球が転がる。
静かな店内に、小さな音だけが残った。
好きなものと過ごす時間は、説明しなくていい。
誰かに理解してもらおうとも思わない。
ただ、その時間が好きで、だから続けている。
それだけで、十分だと思う。
👉 国内外のビリヤードの情報を、目的別に。ビリヤードのきわめ（新着は1時間ごとに更新）
