日曜日の朝だった。
カーテンから、白い光が差し込んでいた。
雨上がりの空気が、窓の隙間からほんのり漂ってくる。
外は静かだった。
冷蔵庫から豆を取り出した。
コーヒーミルを手に取る。
お気に入りの一台だ。
アルミニウムの削り出し、手に馴染む重さ。
引き出しを開けると、前回挽いた豆の香りがかすかに残っている。
豆を計る。
15グラム。
いつもと同じ。
ミルのハンドルを回し始める。
最初は少し固い。
でも、豆が割れ始めると、ざらりとした感触に変わる。
挽きたての香りが、一気に立ち上がる。
酸味と甘みが混じった、この香り。
この香りがあるから、手挽きをやめられない。
ケトルに水を入れて、火にかける。
温度計を横に置いた。
今日は91度にしようと思った。
ドリッパーをセットする。
フラワードリッパー——花びらのようなリブが、光を受けてわずかに輝いている。
ペーパーをセットして、お湯で濡らす。
紙の臭いが、消えていく。
温度計の針が、ゆっくり上がっていく。
キッチンに、コーヒーの香りが広がり始めた。
90度。
91度。
細口のケトルを持つ。
ノズルの先から、細い糸のようなお湯が落ちていく。
中心から、円を描くように。
焦らず、ゆっくり。
豆がふくらむ。
蒸らしの30秒は、この膨らみを見ている時間だ。
豆が呼吸している、と思う。
鮮度のいい豆ほど、大きくドームになる。
今日のは、よく膨らんだ。
二投目。
また細く、ゆっくりと。
お湯が豆に触れるたびに、香りが変わっていく。
最初は酸味の鋭い香り。
だんだん甘みが出てくる。
三投目。
少し量を増やして、最後まで注ぐ。
最後に、少し苦みが混じる。
この変化を、目と鼻で追っている時間が好きだ。
誰かに説明できるものでもない。
理解してもらおうとも思っていない。
ただ、好きなのだ。
サーバーに、一杯分が落ちた。
カップに注ぐ。
湯気が、ゆっくりと立ち上る。
香りが、部屋に満ちる。
一口飲む。
目を閉じた。
酸味が来て、甘みが続いて、最後にほんの少しだけ苦みが残る。
今日の一杯は、よかった。
キッチンに、道具が並んでいる。
ミル、ケトル、ドリッパー、スケール、温度計、カップ。
誰かに見せたくて集めたわけじゃない。
でも、この並びを眺めるのが好きだ。
それぞれに理由があって、それぞれを選んだ。
使うたびに、正解だったと思う。
カップが空になった頃、外が明るくなっていた。
立ち上がって、キューケースを手に取った。
ビリヤード場に入ると、いつもの空気があった。
かすかにジャズが流れていた。
ラシャの緑に、照明が落ちている。
キューを組み立てる。
重さを確かめる。
ジョイントを締める感触が、手に馴染む。
チョークを塗る。
青い粉が、ゆっくりと革に乗っていく。
豆を選ぶ感覚と、どこか似ている。
厚みを確かめる。
狙いを定める。
息を整える。
ゆっくりとキューを出す。
球が転がる。
静かな店内に、小さな音だけが残った。
好きなものと過ごす時間は、説明しなくていい。
誰かに理解してもらおうとも思わない。
ただ、その時間が好きで、だから続けている。
それだけで、十分だと思う。
