日本語 ｜ 繁體中文 ｜ English ｜ 한국어 ｜ Tiếng Việt
Đó là một buổi sáng Chủ nhật.
Ánh sáng trắng lọt qua tấm rèm.
Không khí sau cơn mưa phảng phất len qua khe cửa sổ.
Bên ngoài yên ắng.
Tôi lấy hạt cà phê ra khỏi tủ lạnh.
Cầm lấy chiếc cối xay.
Chiếc cối tôi yêu thích.
Nhôm tiện nguyên khối, sức nặng vừa tay.
Mở ngăn kéo, hương hạt xay lần trước vẫn còn thoang thoảng.
Cân hạt.
15 gram.
Như mọi khi.
Bắt đầu quay tay cối.
Lúc đầu hơi cứng.
Nhưng khi hạt bắt đầu vỡ, cảm giác chuyển sang lạo xạo.
Hương cà phê vừa xay bừng lên một lượt.
Mùi hương quyện giữa vị chua và vị ngọt này.
Vì có mùi hương này, tôi chẳng thể bỏ xay tay.
Rót nước vào ấm, đặt lên bếp.
Đặt nhiệt kế bên cạnh.
Hôm nay, tôi định pha ở 91 độ.
Đặt phễu lọc lên.
Flower Dripper — những đường gân như cánh hoa khẽ ánh lên trong nắng.
Đặt giấy lọc, tráng qua nước nóng.
Mùi giấy, tan dần.
Kim nhiệt kế chậm rãi nhích lên.
Trong bếp, hương cà phê bắt đầu lan tỏa.
90 độ.
91 độ.
Cầm chiếc ấm vòi nhỏ.
Từ đầu vòi, dòng nước mảnh như sợi chỉ rơi xuống.
Từ giữa, vẽ thành những vòng tròn.
Đừng vội, thong thả thôi.
Hạt nở phồng lên.
30 giây ủ, là quãng thời gian ngắm sự phồng lên ấy.
Hạt đang thở, tôi nghĩ.
Hạt càng tươi, càng phồng thành mái vòm lớn.
Mẻ hôm nay, nở đẹp.
Lần rót thứ hai.
Lại mảnh, lại chậm.
Mỗi lần nước chạm vào hạt, mùi hương lại đổi khác.
Ban đầu là mùi chua sắc.
Dần dần vị ngọt hiện ra.
Lần rót thứ ba.
Tăng lượng nước một chút, rót đến hết.
Sau cùng, thoảng chút đắng.
Tôi thích quãng thời gian dõi theo sự đổi thay ấy bằng mắt và mũi.
Đó chẳng phải thứ có thể giải thích cho ai.
Cũng chẳng mong ai hiểu.
Chỉ là, tôi thích.
Bình đã đầy một tách.
Rót vào tách.
Hơi nóng chậm rãi bốc lên.
Mùi hương lấp đầy căn phòng.
Nhấp một ngụm.
Tôi nhắm mắt.
Vị chua đến, vị ngọt theo sau, và cuối cùng đọng lại một chút đắng thật khẽ.
Tách cà phê hôm nay, ngon.
Trong bếp, dụng cụ xếp thành hàng.
Cối xay, ấm, phễu lọc, cân, nhiệt kế, tách.
Tôi gom chúng đâu phải để khoe ai.
Nhưng tôi thích ngắm hàng dụng cụ này.
Mỗi món có lý do của nó, và tôi đã chọn từng món.
Mỗi lần dùng, tôi lại nghĩ mình đã chọn đúng.
Khi tách đã cạn, bên ngoài đã sáng hẳn.
Tôi đứng dậy, cầm lấy hộp đựng cơ.
Bước vào quán bida, vẫn là bầu không khí quen thuộc.
Tiếng jazz khe khẽ vang lên.
Ánh đèn rơi trên màu xanh của mặt nỉ.
Lắp cây cơ.
Cảm nhận sức nặng.
Cảm giác vặn chặt khớp nối, quen thuộc trong tay.
Thoa phấn.
Lớp bụi xanh chậm rãi bám lên đầu da.
Ở đâu đó, giống cảm giác khi chọn hạt cà phê.
Xác định độ dày.
Ngắm đích.
Điều hòa hơi thở.
Chậm rãi đẩy cơ.
Bi lăn.
Trong quán lặng yên, chỉ còn đọng lại một âm thanh nhỏ.
Thời gian bên những điều mình yêu, không cần giải thích.
Cũng chẳng mong ai hiểu.
Chỉ là yêu quãng thời gian ấy, nên tôi tiếp tục.
Chừng ấy, tôi nghĩ, là đủ.
👉 Xem Hướng dẫn quán bida Yokohama tại đây
👉 Thông tin bida trong và ngoài Nhật Bản, sắp xếp theo mục đích: Con đường tinh thông bida (cập nhật mới mỗi giờ)
